산책하기 좋은 절을 추천하라고 하면 나는 주저 없이 선암사를 먼저 떠올린다.

절로 가는 길이 이미 하나의 마음이기 때문이다. 계곡을 끼고 이어지는 긴 신작로 숲길은 누군가를 만나러 가는 길이라기보다, 자기 자신에게 조금씩 가까워지는 길에 가깝다. 나무들은 높이 서 있지만 위압적이지 않고, 그늘은 깊지만 어둡지 않다.

숲은 말을 줄이게 하고, 계곡물 소리는 크지도 작지도 않게 마음의 속도를 늦춘다. 그러니 승선교에 이르러 탁족을 하게 되는 일도 우연이 아니다. 흐르는 물에 발을 담그는 순간, 몸의 말단에서부터 삶의 열기와 먼지가 빠져나가는 느낌이 든다.

이번에는 모처럼 인연이 닿아 일반인에게 개방되지 않는 영화 ‘아제아제 바라아제’ 촬영 샘터까지 가게 됐다.

어떤 장소는 처음 가도 낯설지 않다. 오히려 오래 전부터 알고 있었던 것처럼 시간보다 더 깊은 쪽에서 먼저 기억이 반응한다. 그 샘터가 그랬다. 바위와 물, 긴 나무통에 흐르는 물이 서로를 이어온 자리, 계곡의 물소리보다 사람의 숨소리가 더 깊게 닿을 것 같은 자리. 그곳의 물은 차갑다기보다 맑았고, 맑다기보다 오래된 안온함을 품고 있었다.

그 자리에서 스님과 차담을 나눴다.

차는 뜨거웠지만 대화는 비어 있지 않았다. 차담이란 말 몇 마디를 주고받는 일이 아니라, 한 자리에 머무는 시간의 결을 함께 마시는 일인지도 모른다. 좋은 터란 넓거나 화려한 곳이 아니라, 내 안의 흩어진 것들이 잠시 제자리를 찾게 되는 자리라는 생각이 들었다.

나는 오래 회화를 해왔지만, 모든 풍경이 곧바로 그림이 되는 것은 아니다.

어떤 풍경은 먼저 색으로 오고, 어떤 풍경은 먼저 숨으로 온다.

선암사의 그날은 내게 하나의 이미지라기보다 ‘안온함의 구조’로 남았다.

좋은 터는 사람을 붙잡지 않는다. 다만 잠시 머물게 하며, 다시 자기 자신으로 돌아갈 수 있을 만큼 마음을 맑게 해준다. 그래서 나는 여전히 선암사를 먼저 말하게 된다.

<선암사에서 화가 강운>