오랫동안 색을 다루다 보니 색을 바라보는 방식도 조금씩 달라졌다. 처음에는 사물의 색을 찾았고, 그 다음에는 화면의 조화를 고민했다. 그러나 시간이 흐르면서 색은 대상의 표면이 아니라 마음이 지나가는 길에 가깝다는 생각에 닿았다.

어떤 기억은 형태보다 먼저 색으로 떠오른다. 어떤 날의 붉음, 어떤 저녁의 깊은 파랑, 설명하기 어려운 노란 빛의 기쁨처럼 말이다. 그 순간 색은 이미 하나의 감정처럼 존재한다.

동양에서는 인간의 마음을 희·로·애·락·애·오·욕, 즉 칠정으로 설명해 왔다. 기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움, 사랑과 혐오, 그리고 욕망이다. 이 감정들은 서로 떨어져 있는 것이 아니라 끊임없이 움직이며 우리 삶을 통과한다.

나는 그 흐름을 색으로 생각해 보았다. 그러자 감정은 마치 빛의 스펙트럼처럼 이어졌다. 노랑은 열리는 기쁨이고, 빨강은 분출하는 힘이며, 초록은 연결의 안정이다. 파랑은 갈망의 깊이이고, 남색은 슬픔의 침잠이며, 보라는 경계의 긴장이다.

캔버스 위에서 색은 한 번에 완성되지 않는다. 붉은 색이 먼저 화면 깊숙이 내려앉고, 그 위에 미세한 균열이 생기며 다른 색들이 천천히 스며든다. 때로는 빛을 반사하는 얇은 층이 나타나고, 다시 푸른 색이 화면의 호흡을 정리한다.

색을 섞기보다 겹쳐 쌓는 이유도 그 때문이다. 감정은 사라지지 않고 시간의 밀도로 남기 때문이다.

그래서 나에게 색은 감정을 설명하는 언어라기보다 감정이 머물렀던 자리의 흔적에 가깝다. 화면 위에 남은 색의 층을 바라보면 내가 지나온 시간의 결이 조용히 드러난다. 어쩌면 회화란 어떤 형상을 만드는 일이 아니라, 마음이 잠시 머물 수 있는 자리를 만들어 주는 일인지도 모른다. 색은 그 자리에 남는 작은 빛일 뿐이다. <대인동에서 화가 강운>