화순 운주사는 천불천탑, 돌부처, 와불과 같은 특이한 조형 요소 덕분에 지역 작가들의 작업에서 자주 다뤄지는 장소다. 무등갤러리에서 오는 4일까지 열리는 정희승 개인전 ‘운주로 가는 길’ 역시 그 운주사를 소재로 한다. 다만 이번 전시는 유적의 형상을 옮기는 데 그치지 않고, 작가가 오랫동안 이야기해온 민중의 삶과 시대의 고통을 운주라는 공간 안에 겹쳐 풀어낸 작업들로 채워졌다.

전시장에는 총 65점이 걸렸다. 이 가운데 대부분이 최근 3-4년 사이 집중적으로 제작한 신작들이다. 오랜 시간 간헐적으로 이어온 운주사 작업의 궤적이 한 공간에 모였다.

65점 가운데에는 오래전 운주사를 그렸던 초기 작품 한 점도 함께 놓였다. 과거의 시선과 최근의 작업이 한 전시장 안에서 자연스럽게 이어진다.

작가가 운주사를 본격적으로 작업하게 된 계기는 2021년 오월미술관에서 선보인 ‘나는 너다’ 전시 이후다.

그는 당시 전시가 “광주 5월과 관계가 되고 민중의 삶, 너의 고통이 나와 무관하지 않다는 이야기”였다고 설명했다. 그 문제의식을 유지하되 작업의 외연을 넓히는 과정에서 운주사를 떠올렸다는 것이다.

2022년부터 이어진 이번 연작은 “그 시절을 나름대로 버티는 방법”이기도 했다고 덧붙였다. 사회적으로 힘든 시간이 이어지던 시기, 그는 운주사를 통해 현실을 다른 방식으로 끌어안는 길을 찾았다.

대표작 ‘미륵바다’는 그 맥락을 가장 직접적으로 드러낸다. 세월호와 이태원 참사, 역사 왜곡과 경제적 파탄 등 어지러운 현실을 배경으로, 그는 운주사의 와불을 바다에 누운 미륵의 형상으로 옮겼다.

‘와불이 세워지는 때 세상이 바뀔 것’이라는 전설에서 출발한 작업으로, 고통의 바다가 해원의 바다로 바뀌길 바라는 염원을 담았다. 바다 위에 누운 부처의 형상은 단순한 설화의 재현이 아니라, 혼란한 시대를 견디는 이들의 바람을 상징적으로 드러낸다.

작가의 운주사 작업들은 종교적 교리를 강조하기보다는, 민간 신앙에 가까운 미륵의 상징을 통해 현실의 염원을 담아낸 작업이다.

작가는 미륵 신앙이 지닌 민중적 성격에 주목한다. 새로운 세상을 기다리는 마음, 지금의 고통을 넘어서는 세계에 대한 바람이 운주라는 장소와 겹쳐진다는 설명이다.

100호 세 점을 이어 붙인 ‘운주, 구름배’ 역시 같은 맥락에 놓여 있다.

운주를 ‘움직이는 배’로 해석해 민중의 염원을 싣고 나아가는 풍경을 펼쳐 보인다. 운주라는 이름에 담긴 여러 의미 가운데 ‘움직이는 배’와 ‘구름이 머무는 곳’이라는 뜻을 가져와 화면에 옮겼다. 개발 이전 운주사의 모습을 담은 장면들은 돌탑과 논, 불상과 마을이 함께 놓여 있던 풍경을 떠올리게 한다.

대작에 앞서 그는 목탄과 소묘, 수채로 구도와 색을 먼저 점검한다.

특히 운주골 중앙의 석조불감과 주변 석불군을 담은 ‘진광불휘-석조불감’ 연작은 연필 작업에서 출발했다. 작은 화면에서 구도와 균형을 점검한 뒤 점차 규모를 키워가는 방식이다. 화면의 구조를 먼저 세우는 일은 그가 작업에서 중요하게 여기는 부분이다.

“조형적인 완숙함만큼 내용과 주제도 중요하다고 생각해요. 대중과 이야기할 수 있는 작업이어야 한다고 보고요. 특정 주제에 한정되기보다, 앞으로도 그런 균형을 놓치지 않으려 합니다. 형식과 내용, 두 가지를 함께 가져가는 게 제 과제라고 생각해요.”

/최명진 기자