정광희作 ‘나는 어디로 번질까’

국립아시아문화전당(ACC)이 오는 4월5일까지 문화창조원 복합전시6관에서 ‘파편의 파편: 박치호·정광희’전을 연다. 이번 전시는 ACC 지역협력협의회가 추천한 남도의 중견 작가 두 명을 한자리에 소개하는 자리다. 완벽함과 속도가 미덕처럼 여겨지는 시대에, 두 작가는 ‘파편’이라는 단어를 통해 인간의 상처와 번짐, 그리고 회복의 가능성을 이야기한다. 이번 전시는 두 작가의 작업을 1부 박치호, 2부 정광희 공간으로 구성했다. 관람객이 작품을 ‘본다’기보다 한 권의 책을 읽듯 따라가도록 설계했다.

◇박치호 “상처는 고통이 아니라 성숙의 흔적”

박치호 작가

박치호 작가는 오랫동안 인간의 몸을 그려왔다. 그에게 몸은 단순한 형상이 아니라 “수많은 삶의 이야기가 축적된 공간”이다. 그는 “상처라는 게 단순한 고통이 아니라, 인간이 성숙해 나가는 과정에서 반드시 거쳐야 할 지점이라고 생각했다”며 “그걸 견뎌내고 이겨내는 삶의 모습이야말로 인간의 깊이를 보여준다”고 말했다.

작가는 깨지고 부서진 형상 속에서 새로운 완전체를 상상하는 ‘토르소’ 작업을 이어왔다. 시장의 할머니들, 아버지와 같은 어른들의 몸에서 그는 감춰진 서사를 읽어냈다. 그는 “어린아이보다 삶의 이야기가 많이 쌓인 존재들에 더 눈길이 간다”며 “시간이 많이 부여된 사물과 인물을 좋아한다”고 설명했다.

최근에는 마른 나무를 그리는 작업으로 관심을 확장했다. “봄·여름·가을을 지나 겨울에 이른 나무는 뼈만 남은 듯 보이지만, 그 안에 또 다른 조형성이 있다. 그 시간을 그리고 싶었다”고 했다.

전시장 한편에 놓인 ‘죽은 새’ 작품은 작가의 문제의식을 응축한다. 2024년 1월, 작업실 마당에서 얼어 죽은 새를 발견한 순간에서 출발했다. 그는 “가장 자유로웠던 존재가 땅바닥에 떨어져 있는 모습이 강하게 다가왔다”며 “시간이 지나면 그것 역시 땅속에 묻혀 침전물이 되고, 우리 또한 그렇게 될 것이라는 생각이 떠올랐다”고 말했다.

‘망각’을 주제로 한 작업도 눈에 띈다. 그는 치매를 떠올리며 기억 상실의 고통을 생각하기도 했다. “망각이라는 단어를 통해 오히려 기억을 이야기하고 싶었다”며 “모든 기억을 다 안고 사는 것도 인간에게는 버거운 일일지 모른다. 망각 역시 삶의 한 태도일 수 있다”고 밝혔다.

◇정광희 “깨뜨림으로 온전함을 다시 묻다”

정광희 작가

정광희 작가는 수묵과 서예를 기반으로 작업해왔다. 그는 “남도의 수묵 예술이 현대미술의 한복판에서 다시 힘을 발휘할 수 있게 하는 역할을 고민해왔다”고 말했다.

작업은 크게 두 갈래다. 8년 전 무등갤러리에서 시작한 퍼포먼스 ‘나는 어디로 번질까’와 이번 전시에도 선보인 ‘파즉전’ 연작이다.

‘나는 어디로 번질까’는 달항아리에 먹물을 담아 깨뜨리는 퍼포먼스에서 출발했다. 이후 전남수묵비엔날레에서 선보였고, 2019년 독일 뮌헨 초청으로 이어졌다. 그는 “행사를 마치고 돌아오니 코로나 팬데믹이 시작됐다”며 “그 이후에도 영암 도갑사 대웅전 앞 등 여러 장소에서 퍼포먼스를 이어왔다”고 말했다. 이번 전시에는 그간의 결과물이 한자리에 모였다.

‘파즉전’은 도덕경의 구절 ‘곡즉전(굽어 있는 것이 온전하다)’에서 착안했다. 그는 이를 ‘깨뜨릴 파(破)’로 바꿔 “깨뜨린 것이 곧 온전한 것이다”라는 의미를 부여했다. “우리는 흔히 달항아리에 대해 매끄럽고 완전해야 한다는 고정관념을 갖고 있다”며 “그 고착된 정의를 깨뜨림으로써 온전함의 의미를 다시 묻고 싶었다”고 밝혔다.

그에게 ‘번짐’은 물성에 국한되지 않는다. “이 번짐은 나에게, 너에게, 우리 모두에게로 이어지는 사회적 에너지”라며 “‘나는 어디로 번질까’라는 질문은 결국 ‘나는 어떻게 살 것인가’와 맞닿아 있다”고 말했다.

김상욱 전당장은 “효율과 속도가 강조되는 디지털 시대에 두 작가가 펼쳐놓은 파편은 우리에게 잠시 멈춤의 시간을 선물할 것”이라며 “이번 전시가 마음의 균열을 조용히 보듬는 회복의 장이 되길 바란다”고 말했다.

/최명진 기자