“응애애, 응애애!”

신생아의 첫 울음은 세상을 향한 안녕이다. 엄마와 연결된 탯줄을 통해 산소도 영양분도 냠냠냠, 먹던 시기와는 안녕. 탯줄을 끊고 세상에 나오는 순간, 스스로 호흡하며 살아가겠다는 다짐이다. 배가 고프고 잠이 오고 몸이 불편 할 때도 아기는 울음으로 소통을 한다. 울음소리의 높고 낮음, 반복된 리듬, 잔잔한, 혹은 날카로운 울음소리를 통해 마음을 전달한다.

“어떻게 이런 생각을 할 수 있을까?”

중학교 미술 교과시간을 통해 만났던 스페인 출신의 화가 살바도르 달리의 작품 ‘기억의 지속’은 충격이었다. 어떻게 시계를 빨래처럼 나뭇가지에 걸어놓고, 상자 위에 걸쳐 놓고, 옆으로 누워 있는 듯한 사람의 얼굴에 올려놓을 생각을 했을까. 손을 뻗어 그림 속 시계를 툭 잡아 꺼내면, 말캉말캉 흐물흐물, 손가락 사이로 흘려내려 또 다른 모양의 시계가 될 것 같았다. 마음이 몽골몽골, 알 수 없는, 너머의 세상으로 한 발짝 다가서는 기분이었다. 나 또한, 그 무언가를 통해 누군가의 마음에 울림이 되는 내 안의 이야기를 하고 싶었다.

“어떻게 하면 좋은 글을 쓸 수 있을까”

글을 통해 마음 속 이야기를 하고 싶어 시작한 글쓰기였지만 쉽지 않았다. 내 안의 감성과 잘 맞는다는 생각에 아동문학을 선택했지만, 또래의 아이를 키우고 있다면, 유치원 선생님이라면, 초등학교 선생님이라면 동화 속 아이들의 마음을 좀 더 생생하게 그려낼 수 있을텐데, 라는 생각에 아쉬움이 컸다. 하지만 어느 사이, 내 안 깊숙이 자리하고 있던 동심이 고개를 들며 나는 어느새 한 아이가 되어 소리쳐 말하며 깔깔깔 웃을 수 있었다. 조금씩 쓰기 시작하니 어느새 좋은 글에 대한 욕심도 생겼다. 어떻게 하면 울음소리로 마음을 전하는 아기처럼, 살바도르 달리의 흐물흐물 시계처럼, 내 안의 이야기를 온전히 풀어낼 수 있을지 생각이 많아졌다.

“편하게 써주시면 됩니다.”

아주 가끔, 급한 청탁이 들어 올 때면 마음이 답답하다. 편하게 써달라고 하지만, 편하게 쓸 수 있는 글이 어디 있는가. 20세기 문화의 아이콘이자 노벨 문학상을 수상한 어니스트 헤밍웨이도, “그해 여름도 다 지나갈 무렵 우리는 강과 들판을 사이에 두고 산들이 바라보이는 어느 마을의 민가에 머물고 있었다.”로 시작되는 소설, ‘무기여 잘 있거라’의 첫 부분을 적어도 50번은 고쳐 썼다고 기록하고 있다.

19세기 러시아 사실주의 문학을 대표하는 작가로 도스토옙스키, 톨스토이와 함께 러시아 문학 사실주의 분야의 3대 거장으로 손꼽히고 있는 이반 투르게네프의 글쓰기는 또 어떤가. 섬세한 감정 묘사와 균형 잡힌 서술 방식, 서정적인 문체를 통해 당대 러시아 사회의 변화와 인간 내면의 갈등을 조화롭게 드러냈다는 평가를 받고 있는 그의 글쓰기는, 써 내려간 원고를 책상서랍 속에 넣어두고는 석 달에 한 번씩 꺼내보며 수정에 수정을 거듭한 다음에야 발표했단다. 송나라 때의 고문운동(古文運動)의 영도자로서 명도(明道)의 정통 이론을 주장, 시에 있어서도 여리고 화려한 기풍을 떨치고 담아한 풍격의 시작을 한 구양수도 원고를 벽에 붙여 놓고는 방을 드나들 때마다 수정에 수정을 거듭했단다.

2026년, 새날이 또 시작됐다.

‘글을 잘 쓰는데 가장 좋은 방법은 글을 쓰는 것’ 이라는 말처럼, 하루하루 묵묵히 살아냈으면 좋겠다. 누군가에게 울림이 되는, 내 안에 감사가 되는 한해가 되기를 소망한다.