펄에 묻힌 작은 조개의 입술처럼 피로한 눈을 뜨기도 전에 새들은 이미 창가에 와서 재잘거리며 논다. 젖은 눈의 눈꺼풀을 게슴츠레하게 열고서 겨우 일어난 끝에 밤새 열려있던 창문 밖을 바라보면, 서너 마리 새는 대추나무 무성한 이파리 속에 숨어서 여기저기 여린 가지를 넘나들며 장난질하는데, 그때마다 소리를 낸다. 그 소리는 서로 섞여서 호수의 잔물결처럼 하모니를 이룬다.

그 사이에 흰나비 두 마리는 대추나무 옆을 스쳐서 창공으로 나는데, 마치 엇갈린 용수철처럼 서로 몸을 감듯 가까워지려다 멀어지고 또 떨어진 다음 다시 붙기도 한다. 이들은 매우 빠른 동작으로 날개를 접었다 펼치기를 반복하지만, 전혀 소리가 없다. 이건 무서운 거다. 자신의 정체를 굳이 소리로 드러내지 않아도 서로의 뜻이 통하는 만큼 일부러 존재감을 드러내지 않는 것이니, 이만한 아름다움이 어디 있겠는가.

자신을 작가라 불러달라는 한 독설가가 근래에 한솥밥을 먹던 식구들에게 증오와 저주의 말을 내뱉은 모양인데, 이는 침묵의 어린 나비만도 못한 어리석은 존재에 불과할 뿐이다.

여름밤은 짧아서 눈 깜짝할 사이에 동이 터오지만 작은 근심 하나라도 폐부에 파고들면 여름밤은 길게 느껴지기 마련이고, 또한 그 이유의 깊이에 따라 생의 무늬도 달리 새겨지는 것이다.

요즘처럼 힘겨운 여름밤을 보낼 때, 필자는 한용운(1879-1944)의 「여름밤이 깊어요」를 소리 내어 읽는다.

당신이 계실 때에 겨울밤이 짧더니/ 당신이 가신 뒤에는 여름밤이 길어요// 책력의 내용이 그릇되었나 하였더니/ 개똥 불이 흐르고 벌레가 웁니다// 긴 밤은 어디서 오고/ 어디로 가는 줄을 분명히 알았습니다// 긴 밤은 근심 바다의 첫 물결에서 나와서/ 슬픈 음악이 되고 아득한 사막이 되더니// 필경 절망의 성 너머로 가서/ 악마의 웃음 속으로 들어갑니다// 그러나 당신이 오시면, 나는 사랑의 칼을 가지고/ 긴 밤을 베어서 일천 토막을 내겠습니다// 당신이 계실 때는 겨울밤이 짧더니/ 당신이 가신 뒤에는 여름밤이 길어요

비록, 짧은 여름밤이 길어서 절망의 뜬 눈으로 날을 새고 악마 같은 비웃음이 밖을 맴돌지라도 사랑이 존재하는 한, 그 어떤 슬픔과 근심마저도 사랑의 칼로 베어낼 수 있으니, 독함을 버리고 선한 얼굴로 자신을 간직해야 할 것이다.

한낮의 작물들이 뙤약볕에서 왕성한 빛깔로 자라고 있다. 작물마다 윤기가 흐르고 늠름한 모습으로 제각각 포즈를 취하는 것을 볼 때면, 생의 무게로 주눅 든 일상이 어느덧 부끄러워져서 성큼 고개를 들고 만다.

석 달 전에 점심을 함께했던 시인이 불현듯 연락을 취해와서 며칠 전에 다녀갔다. 시집 한 권 분량의 원고 뭉치를 에코백에서 발견하더니 그가 읽어보겠다고 사정해서 기꺼이 건네준 것이라 잊고 지냈는데, 원고를 돌려주겠다는 친절한 말투에 그만 약속을 잡았고 그는 지인과 둘이 화이트 와인을 들고 찾아왔다. 급히 상추를 뜯어서 손으로 잘게 비틀어 고추장과 참기름으로 비빔밥을 먹고, 치자 열매로 차를 우려 마시며 세상 돌아가는 이야기로 시간을 보냈다.

지인 여성은 사십 대 중반인데도 도시 여성이라 그런지 얇고 긴 치마에 천경자 화가의 「목화밭에서」에 있는 그 ‘목화꽃’ 같은 그림이 그려져 있었다. 그림 속 큰 눈송이들이 눈을 환히 빛나게 했다. 화가냐고 물었더니 전업주부라 해서 놀랐고 묻지 않았지만, 아이가 넷이라 해서 애국자라고 칭찬해주었다.

두 여성이 떠나기 전에 얼른 텃밭에 들러서 오이, 가지, 고추, 깻잎, 애호박과 호박잎을 따서 차에 실어주었다. 시인은 도시에서 보자며 뽕잎 나부끼듯 손을 흔들었고 그 천경자 같은 여성은 말없이 그냥 눈빛만 맞추며 고개를 인형처럼 두어 번 수그리고 갔다.

여름밤이 길어서 괴로워도 여름 낮은 간혹 지인들이 찾아와 얼굴을 맞대고 호흡을 함께 하니 오히려 더 짧다. 가까워지면 견딜 수 없이 긴 혹독한 시간마저도 짧아지는 법이다.