단 1분의 오차도 허용하지 않으려는 듯 팽팽하게 당겨진 일상 속에서 우리는 늘 시계와 스마트폰의 노예가 된다. 지하철 문이 닫히기 직전 몸을 구겨 넣거나, 도착 안내 앱을 수시로 새로고침하며 조급해하는 일은 현대인의 슬픈 생존 본능일지도 모른다. 그러나 낯선 여행지의 버스 정류장에 앉는 순간, 시간은 전혀 다른 질감과 속도로 흐르기 시작한다. 여러 정류장을 거치며 사람과 풍경을 실어 나르는 버스는 필연적으로 기다림이라는 여백을 동반한다. 목포를 벗어나 바다를 건너 신안으로 향하는 ‘신안 광역 농어촌버스 2004번’에 몸을 실었을 때, 나는 이미 그 느슨하고 변수 많은 여백의 시간에 기꺼이 몸을 맡길 준비가 되어 있었다.

차창 밖으로 거대한 천사대교가 모습을 드러냈다. 육지와 압해도, 그리고 암태도를 잇는 이 장대한 인공의 구조물 위를 달리고 있자니, 마치 일상의 중력에서 벗어나 미지의 세계로 진입하는 웜홀을 통과하는 기분이었다. 버스 앞 유리에 ‘안좌’, ‘북호’, ‘읍동’이라는 낯선 행선지들이 무심하게 적혀 있었다. 이번 여행의 목적지는 지도 상에 보라색으로 칠해진 작은 점, 아니 실제로도 온통 보라색으로 물들어 있다는 곳, 안좌도 남쪽 끝자락의 ‘퍼플섬’이다.

이 보라색 행성에 불시착하기 위한 대중교통 여정은 제법 길다. 목포버스터미널에서 2004번 농어촌버스를 타고 약 한 시간 남짓 달려 ‘안좌 읍동사거리’ 정류장에서 우선 내려야 한다. 퍼플섬으로 들어가는 징검다리이자 베이스캠프인 환승 지점이기 때문이다. 이곳에서 ‘안좌마을버스’를 갈아타야 비로소 목적지인 퍼플섬에 닿을 수 있다.

버스에서 내려 읍동사거리 정류장에 붙어 있는 마을버스 시간표를 확인했다. 읍동을 출발해 창마, 소곡을 거쳐 퍼플교로 향하는 버스는 하루 왕복 4회 남짓 운행한다는, 도심의 촘촘한 배차 간격과는 거리가 한참 먼 안내문이었다. 배차가 많지 않은 섬마을 버스의 특성상, 목포 출발 시간과 읍동 환승 시간, 그리고 섬에서 다시 뭍으로 돌아나올 마지막 마을버스 시간을 미리 꼼꼼하게 셈해보는 것은 이 느슨한 여행에서 잊지 말아야 할 필수적인 의식과도 같다.

섬과 섬을 잇는 ‘퍼플교’

투박하게 적힌 시간표를 스마트폰 카메라로 찍어두고는 텅 빈 대기소 의자에 짐을 풀고 걸터앉았다. 읍동사거리의 한적한 풍경을 구경하며 기다렸지만, 예정된 마을버스 도착 시간이 지났음에도 도무지 버스가 올 기미가 보이지 않았다. 습관처럼 스마트폰 화면을 켰다 끄기를 반복하며 미세한 조바심이 피어오를 무렵, 밭일을 마치고 돌아가시는 듯 흙 묻은 장화를 신은 동네 어르신 한 분이 대기소 안으로 불쑥 들어오시며 말을 건네셨다.

“아따, 젊은이가 저짝 보라색 섬 구경 가능가보네.” “네, 맞아요. 퍼플섬 가려고요. 그런데 버스가 제시간에 안 와서 계속 기다리고 있습니다. 혹시 마을버스가 자주 안 오나요?”

나의 다소 조급한 물음에 어르신은 사람 좋은 웃음을 지으며 옆자리에 털썩 주저앉으셨다.

“도시 사람들은 뭣이 그리 맨날 바쁜가 몰라. 조급해하지 말고 쪼매만 더 기다려봐. 여길 우째 알고 왔는지는 몰라도, 가보면 참말로 이뻐. 우리 동네 사람들도 처음엔 뭣 하러 온통 촌시럽게 쌩보라색을 칠하나, 군에서 단체로 미쳤는가 했는디, 거 참 신기하게 지금은 동네가 다 훤해졌어.”

무심한 듯 다정한 그 말씀에 묘한 안도감과 함께 부끄러움이 밀려왔다. 분초를 다투던 나의 뾰족한 시간관념이 현지 어르신의 넉넉한 시공간 속으로 사르르 녹아드는 기분이었다. 스마트폰 화면에만 갇혀 있던 시선을 거두어 고개를 들자, 비로소 주변의 탁 트인 높은 하늘과 짭조름한 갯벌 냄새, 그리고 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리가 온전히 오감으로 스며들었다. 기다림은 지루한 낭비가 아니라, 목적지에 도달하기 전 내 몸의 감각을 현지의 리듬에 맞추는 필수적인 튜닝의 시간이었던 것이다.

이윽고 도착한 안좌마을버스를 타고 덜컹거리는 시골길을 달려 종점인 ‘두리정류장(두리마을 선착장)’에 내리자, 시리도록 거대한 보라색 세상이 눈앞에 펼쳐졌다. 여기서부터는 도보로 바다 위를 가로지르는 보라색 나무 다리, ‘퍼플교’를 건너 반월도와 박지도까지 이동하게 된다. 마을 지붕부터 해안가를 따라 난 도로, 쓰레기통, 공중전화 부스는 물론이고, 식당에서 사용하는 밥그릇과 국그릇, 심지어 동네 주민들이 두르고 있는 앞치마와 모자까지 시야에 닿는 모든 것이 보라색이었다. 이 비현실적인 공간은 획일적인 무채색의 빌딩 숲과 숨 막히는 경쟁에 지쳐 있던 도시 사람들에게 완벽한 도피처이자 치유의 공간이 되어준다. 찰랑이는 푸른 바닷물 위로 끝없이 이어진 보라색 길 때문에 마치 판타지 영화 속의 다른 차원으로 넘어가는 듯한 아찔한 착각마저 든다.

무엇보다 퍼플섬이 가진 가장 영리하고 매력적인 장치는 바로 ‘드레스코드’다. 보라색 옷이나 신발, 모자, 우산, 가방 등을 착용하면 섬의 입장료가 무료라는 귀여운 규칙이 있다. 머리부터 발끝까지 보라색으로 무장한 여행객들은 섬을 걷는 내내 서로를 바라보며 유쾌한 동질감을 느낀다. 이 규칙은 여행자를 단순히 밖에서 풍경을 구경하고 소비하는 관찰자로 남겨두지 않는다. 여행자 스스로가 보라색 아이템을 걸치고 섬에 들어서는 순간, 이 거대한 보라색 캔버스의 일부이자 움직이는 예술 작품으로 적극적으로 참여하게 되는 것이다.

정지효 작가

이번 주말, 당신의 옷장 깊숙한 곳에서 잠자고 있던 보라색 아이템을 하나 꺼내어 입고 훌쩍 남쪽으로 길을 나서보는 건 어떨까. 터미널에서 조금은 느리게 오는 버스를 여유롭게 기다려도 좋고, 정류장에서 우연히 만난 어르신과 정겨운 이야기를 나누어도 좋다. 덜컹거리는 버스 창밖으로 스쳐 가는 바다 풍경을 즐기며, 도시와는 다르게 느릿느릿 흘러가는 섬의 시간에 기꺼이 나의 템포를 맡겨보자. 무채색으로 지루했던 일상을 단숨에 깨워줄 이 마법 같은 보라색 행성이, 우리에게 평생 잊지 못할 찬란하고도 유쾌한 하루를 담뿍 선물해 줄 테니까 말이다.