과거에는 경이로운 사진을 보면 감동이 먼저 밀려왔다. 이제는 사진을 마주할 때 감동보다 “이것이 진짜일까”라는 의심이 앞서는 탈진실(post-truth)의 시대가 됐다. 물론 UFO 사진을 비롯해 사진 조작은 오래전부터 있어왔다. 이제는 사진 편집용 다양한 AI가 있어서 전문가가 아니더라도 작은 노력과 비용으로 얼마든지 조작할 수 있는 조작 보편화시대에 진입했을 뿐이다.

카메라는 광학적 한계 때문에 모양, 색깔, 밝기 등이 사람 눈으로 보는 것과 다른 경우가 생긴다. 이때 명암이나 색조 등을 조절해 우리 눈에 보이는 것과 유사하게 편집하는 것을 보정이라 한다. 이미지의 맥락을 바꾸고 수용자의 판단을 왜곡하는 순간 그것은 조작이 된다. 물론 그 경계를 선명한 수치로 나누기는 어렵다. 핵심은 기술의 강도가 아니라 진실을 전달하려는 의지와 타인을 속이려는 의도에 있다.

신이 준 자연 그대로의 모습을 원본이라고 하더라도 원본과 조작본의 구분이 생각만큼 단순하지는 않다. 우리는 매일 아침 얼굴을 씻고 면도하고 때로는 화장하며 스스로를 보정한다. 이 인위적 과정이 디지털 세계로 옮겨가면 경계는 더 모호해진다. 연예인의 사진, 선거철 명함과 플래카드 속 얼굴, SNS의 필터는 대개 있는 그대로가 아니라, 보여주고 싶은 방향으로 정리된 결과물이다. 사람들은 다듬어진 이미지를 진짜 나로 믿고 싶어 하고, 그 믿음을 유지하기 위해 또다시 보정된 자아를 전시하느라 에너지를 소진한다. 그러다 보면 SNS 속 보정된 삶이 실제 삶보다 더 리얼하게 느껴지는 역전이 일어난다.

이러한 세태 속에서 ‘실재의 무게’를 지켜낸 이들의 일화는 묵직한 울림을 준다. 청와대에 걸리는 공식 초상화를 그린 이종구 화백의 증언에 따르면 노무현 전 대통령은 미완성 상태의 초상화를 보더니 머리칼이 너무 단정하고 피부가 지나치게 깨끗하게 표현됐다며 오히려 수정을 요청했다고 한다. 프랑스 대배우 잔느 모로는 70세 생일에 사진 보정을 제안받자 “나의 주름을 지우지 마라. 이 주름을 만드는 데 70년이나 걸렸다”라고 답하며 거절했다는 일화는 널리 회자되고 있다.

사진을 믿기 어려운 시대에 필요한 것은 소비자로서의 비판적 문해력이다. 예술적 유희로서의 조작은 창작자의 노고를 즐기면 된다. 그러나 사실 여부가 중요한 영역에서는 사진을 ‘증거’가 아니라 ‘주장’으로 취급해야 한다. 누가, 어떤 맥락에서, 무엇을 위해 제시했는지를 먼저 묻고, 가능한 한 다른 자료로 교차 확인하는 습관이 필요하다. 기술적 인증(워터마크 등)이 보완책이 될 수는 있지만 가장 강력한 방어선은 결국 입체적으로 보는 개인의 통찰이다. 더 근본적인 질문도 남는다. 나는 왜 진짜보다 가짜를 더 편하게 느끼는가? 장 보드리야르(Jean Baudrillard)는 『시뮬라크르와 시뮬라시옹』에서 실재보다 더 실재 같은 가상, 즉 하이퍼리얼리티를 경고했다. 가짜가 더 매끈하고 더 만족스러운 세계에서 내가 기꺼이 그 안에 머물고자 한다면 진짜와 가짜를 구분하는 능력은 빠르게 무력화될 것이다.

짧은 음성과 사진만으로도 특정 인물을 닮은 목소리와 영상이 만들어지고, 아예 존재하지 않는 인물이 그럴듯한 증언을 하기도 한다. 고인의 기록을 학습해 대화나 게시물을 생성하는 이른바 그리프봇(griefbot) 같은 시도도 거론된다. 보정과 조작의 구분 정도가 아니라 진짜와 가짜의 구분, 나아가 존재의 의미까지 혼란스러운 세계가 펼쳐지고 있다.

루이스 캐럴의 「거울 나라의 앨리스」에서 붉은 여왕은 “제자리에 있고 싶으면 죽어라 뛰어야 한다”고 말한다. 최근의 변화 속도는 붉은 여왕의 나라보다 더 빠른 것 같다. 이럴 때일수록 우리에게 필요한 것은 맹목적인 속도가 아니라 멈추어 서는 용기다. 화면 속 매끄러운 환상에 취하기보다 투박하더라도 진실한 삶의 흔적을 긍정하는 내면의 선택이 보정과 조작의 경계에서 우리를 지켜줄 유일한 방어선인 것 같다.