교육의 질을 이야기할 때 우리는 종종 새로운 제도와 프로그램 같은 정책들을 떠올린다. 그러나 교실에서 교육이 제대로 작동하는지 묻는 가장 단순한 질문은 의외로 다른 곳에 있다. 교사가 아이들을 모두 기억할 수 있는가라는 질문이다. 여기서 기억이란 단순히 이름만을 외우는 일이 아니다. 아이가 질문할 때의 말투, 발표를 앞두고 머뭇거리는 표정, 수업 활동에서 어려워 포기하고 멈추는 지점을 알아차리는 일이다. 이런 기억이 가능할 때 교육은 일방적 전달이나 주입이 아니라 상호 관계가 만들어진다.

하지만 그동안의 교실에서는 교사가 아이를 기억하기란 쉽지 않았다. 한 학급에 많은 아이들이 있었기 때문이다. 교사는 늘 시간에 쫓겼고, 수업은 그 많은 아이들을 데리고 정해진 진도까지 도착하기 위해 바삐 움직여야 했다. 그 결과 어떤 아이는 눈에 띄었고, 어떤 아이는 조용히 교실의 가장자리로 밀려났다. 기억의 가능성은 교사의 역량이 아니라 교실의 구조에 의해 제한돼 왔다.

그런데 교사들이 맡고 있는 학급의 학생 수가 줄어들자, 교실의 조건이 달라졌다. 가장 먼저 달라진 것은 교사가 아이에게 머무를 수 있는 시간적 변화였다. 질문을 끝까지 듣고, 대답을 서둘러 정리하지 않아도 되는 여유가 생겼다. 말이 없는 아이의 침묵이 보였고, 평소 활발하던 아이의 의기소침한 작은 변화도 눈에 들어왔다. 예전 같으면 미처 챙겨보지 못했을 장면들이 이제는 기억으로 남았다. 즉, 교사가 맡아 가르치는 아이들의 수가 줄어들자 비로소 아이를 기억할 수 있는 조건이 만들어진 것이다.

이 변화는 교육이 작동하는 방식 자체가 달라지는 일이다. 아이들이 많을 때 교실은 자연스럽게 관리의 공간이 되기 쉽다. 교사는 수업을 유지하기 위해 규칙을 먼저 세우고, 통제를 통해 흐름을 지켜야 한다. 수업은 평균을 기준으로 흘러가고, 그 속도를 따라오지 못하는 아이는 뒤처지거나 결손이 생기기 마련이다. 이때 교사의 선택지는 많지 않다. 기다리기보다는 넘어가야 하고, 학생 스스로 이해할 시간과 기회를 주지 못하고 결과를 손에 쥐어주고야 만다.

반면 학생 수가 줄어든 교실에서는 전혀 다른 장면이 펼쳐진다. 교실은 더 이상 질서를 유지해야 하는 공간이 아니라, 관계가 먼저 작동하는 공간으로 바뀐다. 교사는 학생을 성취 수준에 따라 분류하기보다, 왜 그 지점에서 멈추는지를 묻는다. 질문은 통제의 수단이 아니라 대화의 출발점이 되고, 수업은 설명을 전달하는 시간이 아니라 상호작용이 오가는 과정이 된다. 학생의 반응 하나하나가 수업의 흐름을 바꾸고, 교사는 그 흐름에 맞춰 수업을 조정할 수 있게 된다. 이러한 변화는 교사가 본래 지니고 있던 전문성과 감각이 비로소 발휘될 수 있는 조건이 마련되었기 때문에 일어난 것이다. 아이를 살피고, 기다리고, 다시 설명하는 일은 우리가 해야 하는 교육의 기본이다. 다만 그 기본은 교실이 과밀할 때는 늘 뒤로 밀려나 있었다. 아이들의 수가 줄어든 교실은 교사가 지닌 능력을 사용할 수 있도록 만들어 교사의 전문성을 발휘할 수 있게 해 준 것이다.

교사가 아이를 기억할 수 있는 교실에서는 문제 행동도 다르게 보인다. 즉각적인 제재의 대상이 아니라, 상황을 설명하는 신호가 된다. 학습 부진 역시 뒤늦은 보충의 문제가 아니라 조기 발견의 계기가 된다. 이는 새로운 프로그램의 효과가 아니라, 교사가 아이를 기억하고 있다는 사실에서 비롯된다. 기억은 관계를 만들고, 관계는 행동과 학습을 변화시킨다.

그럼에도 학급당 학생 수를 줄이는 문제는 여전히 비용과 효율의 언어로만 논의된다. 그러나 교실에서 체감하는 현실은 다르다. 학급당 학생 수를 줄이는 일은 사치가 아니라, 교육이 제 역할을 하게 만드는 최소 조건을 마련하는 일이다. 교사가 아이를 기억할 수 없는 과밀의 교실에서 교육의 질을 말하는 것은 공허하다. 이제 우리는 교육을 묻는 질문을 하기 전 교사가 아이를 기억할 수 있는 조건이 마련되어 있는가를 먼저 살펴봐야 한다. 학급당 학생 수를 줄인다는 선택은 단순한 숫자 조정이 아니다. 아이를 관리의 대상으로 볼 것인지, 관계의 주체로 대할 것인지에 대한 교육의 방향 선택이다.

교육은 결국 사람의 일이다. 교사가 아이를 기억할 수 있을 때, 아이는 자신이 보이고 있다는 느낌 속에서 배운다. 그 느낌이 배움의 출발점이다. 교사가 아이를 기억할 수 있는 조건을 만드는 일, 그것이 지금 교육이 가장 먼저 생각해야 할 방향이다.