새해는 늘 조용히 시작된다. 달력은 한 장 넘어가지만 삶은 단숨에 달라지지 않는다. 그럼에도 우리는 해마다 새로워지기를 기대하며 아마도 새해란 시간을 바꾸는 사건이 아니라, 시간을 대하는 태도를 다시 묻는 순간이기 때문일 것이다. 그래서 나는 새해를 맞을 때마다 계획보다 문장을 먼저 떠올린다 한 해를 어떤 말로 시작할 것인가 하는 문제는 삶의 방향과 깊이를 은근히 좌우한다.

삶은 거대한 목표보다 매일 반복되는 언어로 이뤄진다. 오늘을 어떤 말로 설명하느냐에 따라 내일의 표정이 달라진다. 새해의 첫 문장은 선언이라기보다 기준에 가깝다. 무엇을 이루겠다는 약속보다, 어떤 태도로 살겠다는 다짐이 오래간다. 첫 문장이 흔들리면 그 뒤의 문장들도 쉽게 길을 잃기 쉽다 시작의 언어가 중요한 이유다.

첫 문장은 반드시 화려할 필요가 없다. 오히려 단순한 문장이 오래 버틴다. “외면하지 않겠다”, “서두르지 않겠다” 같은 말이 그렇다. 오스트리아 출신의 20세기 철학자 비트겐슈타인은 “내 언어의 한계가 내 세계의 한계”라고 말했다. 우리가 선택한 언어는 곧 우리가 살아갈 세계의 크기다. 말이 가벼워질수록 삶의 결도 쉽게 닳아간다.

돌이켜보면 내 삶에서 유난히 공허했던 시간들은 남의 문장을 빌려 살던 시기였다. 시대의 구호와 사회의 언어를 그대로 옮겨 적으며 안도했다. 그러나 그 문장들에는 내 호흡이 없었다. 말은 많았지만 나 자신에게 건네는 말은 없었다. 새해는 그런 문장들과 조용히 결별하기에 가장 적절한 시간이 아닐까 생각해 본다.

새해의 첫 문장은 질문에서 시작될 때 깊어진다. 나는 무엇을 두려워하며 살고 있는가, 무엇을 미루고 있는가. 소크라테스의 말처럼 “성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다.” 질문 없는 다짐은 오래가지 못한다. 자신에게 던지는 솔직한 질문 하나가 거창한 계획보다 한 해를 더 단단하게 만든다.

개인의 삶뿐 아니라, 사회 역시 해마다 첫 문장을 고른다. 우리는 오랫동안 성장과 효율이라는 언어에 기대어 왔지 않는가. 그 문장들이 성과를 낳았던 것도 사실이지만, 동시에 많은 사람을 문장 밖으로 밀어냈다. 이제는 다른 언어가 필요하다. 존엄과 돌봄, 공존 같은 말들이 문장의 중심에 놓여야 할 때다.

광주의 시간은 하나의 문장으로 이어져 왔다. 침묵 앞에서 물러서지 않았던 문장, 기억을 지우지 않았던 문장이다. 이 도시는 아픔을 외면하지 않는 언어를 선택해 왔다. 새해의 첫 문장은 그 문장과 단절돼서는 안 된다. 기억을 품은 시작만이 미래로 나아갈 수 있다.

니체는 말했다. “자신의 삶에 ‘예’라고 말할 수 있을 때 인간은 운명을 사랑한다.” 새해의 첫 문장은 바로 그 ‘예’를 연습하는 말이다. 모든 조건이 만족스러워서가 아니라, 불완전함 속에서도 삶을 긍정하겠다는 태도다. 시작은 언제나 불안하지만, 그 불안을 끌어안는 문장이 우리를 앞으로 보낸다.

요즘 나는 성공보다 지속이라는 단어를 더 자주 떠올린다. 한 번의 성취보다 오래 지켜낼 수 있는 태도가 중요해졌기 때문이다. 하루를 견디게 하는 말, 타인의 고통 앞에서 멈추게 하는 문장이 결국 삶을 바꾼다. 그런 문장들은 대개 조용하다. 그러나 조용한 문장만이 오래 남는다.

새해를 맞는다는 것은 달력이 바뀌는 일이 아니다. 그것은 언어를 다시 선택하는 일이며, 삶의 결을 다시 만지는 일이다. 불확실한 시대일수록 문장은 더욱 신중해야 한다. 말이 거칠어질수록 생각은 단순해지고, 생각이 단순해질수록 삶은 쉽게 상처를 남긴다.

이제 나는 한 해의 첫 문장을 마음속에 조금 더 천천히 적어본다. 서두르지 않겠다는 문장, 외면하지 않겠다는 문장, 그리고 필요하다면 침묵할 줄 알겠다는 문장이다. 그 문장이 한 해를 완성하지 못해도 괜찮다. 삶은 언제나 수정과 덧쓰기를 허락하며, 우리는 매일 새로운 여백을 건넌다. 중요한 것은 다시 쓰기를 멈추지 않는 일이다. 오늘의 문장이 내일을 구하지 못하더라도, 그 문장을 고르려 했던 태도는 남는다. 시간은 지금도 조용히 다음 문장을 기다리고 있다.