필자는 지난 7년간 ‘활자’를 통해 우리 이웃들의 생을 기록해왔다. 담양군의 지원을 받아 어르신들의 구술을 채록하고, 장롱 깊숙한 곳의 빛바랜 사진을 모아 자서전을 펴내는 일이었다. 투박한 손으로 당신의 책을 받아 들고 눈시울을 붉히시는 어르신들을 볼 때마다, 나는 종이책이 가진 묵직한 힘을 믿었다. 텍스트는 영원하고, 기록은 역사가 되기 때문이다.

그런데 지난해, 이 기록 사업은 새로운 전환점을 맞이했다. 사업을 담당하는 담양군 주무관님의 제안 때문이었다. “대표님, 지금부터는 책 대신 생생한 영상으로 남겨보는 건 어떨까요? 어르신들의 목소리와 표정까지 담고 싶습니다.” 7년 동안 이어온 방식을 바꾼다는 것이 예산문제도 있고 쉽진 않았지만, 그 제안은 결과적으로 탁월한 선택이었다. 펜 대신 카메라를 들자, 글로는 미처 다 담아낼 수 없었던 ‘떨림’과 ‘눈빛’이 보이기 시작했기 때문이다.

사전 인터뷰 질문지를 들고 어르신들을 마주하면, 활자로는 전해지지 않던 감정의 결이 뷰파인더를 통해 고스란히 들어온다. 어린 시절 뛰놀던 동네 풍경과 친구들을 묘사할 때 입가에 번지는 개구쟁이 같은 미소, 배우자를 처음 만났던 순간을 회상하며 수줍어하는 눈빛은 그 자체로 한 편의 영화다. 특히 자녀들을 키우며 겪었던 가장 힘들었던 시기를 이야기할 때 미세하게 떨리는 목소리나, “다시 젊은 시절로 돌아간다면 무엇을 하고 싶으신가요?”라는 질문 앞에 잠시 허공을 응시하는 그 침묵의 시간조차 영상은 놓치지 않고 기록한다.

나는 이 7-8분짜리 ‘부부 영상 자서전’이 단순히 군청의 아카이브(자료 보관) 용도로만 그치지 않기를 바란다. 영상을 제작하며 한 가지 확고한 바람이 생겼다. 바로 이 영상이 어르신들의 가장 아름다운 이별 의식에 쓰이는 것이다.

우리의 장례 문화를 떠올려 보자. 국화꽃 향기 속에 영정 사진 속 고인은 말이 없고, 조문객들은 슬픔 혹은 의례적인 인사를 나누며 밥을 먹는다. 그런데 만약, 빈소의 스크린에서 고인의 생전 영상이 ‘쇼츠(Shorts)’처럼 상영된다면 어떨까?

딱딱하게 굳은 증명사진 대신, “나는 참 열심히 살았다. 그러니 너무 슬퍼들 말아라”라고 덤덤하게 말하는 고인의 육성이 울려 퍼진다면, 그 장례식은 전혀 다른 풍경이 될 것이다. 후손들에게 꼭 전하고 싶은 이야기를 직접 육성으로 듣는 순간, 장례식장은 단절과 슬픔의 공간이 아니라 따뜻한 회상과 진정한 배웅의 공간으로 재탄생할 것이다. 그것은 죽음으로 끝나는 것이 아니라, 생생한 기억으로 다시 이어지는 과정이다.

담양에서 평생을 살아오며 느낀 가장 큰 변화와, 삶의 지혜가 담긴 이 영상 기록은 훗날 그 어떤 유산보다 값진 가보가 될 것이다. 텍스트가 ‘팩트’를 기록한다면, 영상은 ‘존재’ 그 자체를 기록한다.

주무관님의 혜안으로 시작된 이 변화가 담양을 넘어 더 많은 곳으로 퍼져나가길 바란다. 위대한 위인전만 역사가 되는 것은 아니다. 묵묵히 자신의 시대를 견뎌낸 우리 이웃들의 삶이야말로 가장 진실한 다큐멘터리다. 이제 우리는 그들의 삶을 ‘읽는’ 것을 넘어, ‘보고 듣고 느끼는’ 시대로 나아가고 있다. 당신의 부모님, 그리고 훗날 당신의 마지막 순간에 상영될 영화는 어떤 장르인가. 그 엔딩크레딧이 올라갈 때, 우리는 슬픔 대신 존경의 박수를 보낼 수 있을 것이다.