해는 바뀌었지만, 정치적 혐오와 사회 갈등을 부추기는 현수막은 여전히 거리를 뒤덮고 있다. 수위는 자극적이고 호소는 절박해졌지만, 정작 눈길을 끈 것은 서석고등학교 동문회가 내건 ‘수능 만점’, ‘전국 수석’ 축하 현수막이었다. 성과도 자랑스러웠지만, 노력의 결실을 드러내놓고 축하하는 모습이 오히려 낯설게 느껴졌기 때문이다.

한때 ‘실력 광주’는 지역 교육의 자부심이었다. 그러나 언제부턴가 ‘서열 조장’, ‘위화감 조성’이라는 이유로 공개적인 칭찬이 금기시됐다. 현수막을 내리고, 등수를 감추며, 성과를 공개적으로 평가하고 칭찬하는 일조차 ‘눈치’를 봐야 했다. 그 결과는 상향이 아닌 ‘하향 평준화’에 가까운 평등이었다. 보호가 오히려 학생들의 가능성을 약화시키는 것은 아닌지 되묻게 된다.

‘왜곡된 보호’ 논리가 학교 담장을 넘어 도시의 의사결정 전반에까지 영향을 미치고 있다. 광주 대중교통의 기형적 구조가 이를 단적으로 보여준다. 광주의 지하철은 이용객이 가장 많은 종합버스터미널을 지나지 않는다. 예산 문제도 있었겠지만, “지하철이 터미널을 지나면 택시와 버스 승객이 줄어들 것”이라는 운수업계의 반발을 우려한 정무적 판단이 작용했을 가능성이 크다.

그래서 광주 대중교통은 좋아졌는가. 지하철은 운영예산의 70%를 시 보조금으로 충당하고, 시내버스 회사에는 매년 1천억 원 이상의 혈세가 지원된다. 택시 업계 역시 시민의 세금으로 손실을 보전하지 않으면 버티기 어려운 처지다. 시민 전체의 편익보다 특정 집단의 이해를 앞세운 ‘보호 행정’이 빚어낸 구조적 실패다.

광주에는 코스트코나 스타필드 같은 대형 복합쇼핑몰이 없다. 시장 진출 시도는 있었지만 “골목상권을 보호해야 한다”는 반대 논리에 번번이 막혔다. 그 보호의 성과는 무엇인가. 소비자의 선택권을 희생하면서까지 지키려던 골목상권은 살아났는가. 현실은 정반대다. 도심 상권은 더 빠르게 쇠락했고, 시민들의 원정 쇼핑으로 지역 자본은 외부로 빠져나갔다.

‘왜곡된 보호’의 폐해는 광주글로벌모터스(GGM) 사태에서도 드러난다. GGM은 노사가 조금씩 양보해 상생하자는 사회적 대타협 위에 세워진 회사다. 출범 4년 만에 누적 생산 20만 대를 돌파했지만, 빛나는 성과 뒤로 ‘이기적 보호’ 논리의 그림자가 드리운다. “누적 35만 대 생산까지 파업은 없다”던 약속은 이익이 발생하자마자 노동자의 권익 보호라는 명분 아래 흔들리고 있다.

본질은 분명하다. 광주를 병들게 한 것은 외부의 차별이나 자본의 냉혹함이 아니다. 불편한 선택을 회피하고, 약속을 가볍게 뒤집어 온 내부의 태도다. 교육에서는 경쟁을, 교통에서는 효율을, 상권에서는 소비자의 선택을, 산업 현장에서는 사회적 합의를 희생시켰다. 모든 결정의 명분은 ‘보호’였지만, 그 보호가 과연 도시 전체의 이익이었는지는 따져볼 일이다.

다행히 변화의 기회는 열리고 있다. 더현대 광주, 그랜드 스타필드 광주, 신세계백화점 확장 등 대형 프로젝트가 동시에 추진되며 지역 경제 회복에 대한 기대도 커지고 있다. 그러나 보복 소비의 호황기는 이미 지났다. 불경기와 공사비 급등이라는 악재 속에서, 이들 사업마저 ‘보호 논리’의 덫에 발목 잡혀서는 안 된다.

광주·전남 행정통합 논의도 급부상하고 있다. 광주와 전남이 분리된 지 40년 만에 대통합을 선언하며 거대 자치단체 탄생에 대한 기대가 커지고 있다. 이는 단순한 개발이나 구호가 아니라, 광주의 미래를 결정할 도시의 생존 전략이다. 군 공항 이전도, 행정통합도 결국 타이밍의 문제다. 주어진 기회를 미루지 말고 밀어붙이는 결단이 필요하다.

냉정하게 돌아볼 필요가 있다. 비상계엄은 국가적으로는 불행한 사건이었지만, 역설적으로 광주에는 꽉 막힌 정체를 돌파할 정치적 동력을 제공한 측면도 있다. 시간은 우리 편이 아니다. 광주는 지금 선택의 순간에 서 있다. 보호라는 명분 뒤에 머물 것인지, 책임과 신뢰, 공정한 경쟁 위에서 다시 서는 길로 나아갈 것인지 답해야 한다. 기회의 창은 오래 열려 있지 않다.