가을이 깊어 간다. 햇빛과 바람의 직조로 자연의 색깔은 소리 없이 변신한다. 사철 푸른 줄만 알았던 소나무도 가까이 보니 가지의 아래쪽에서부터 노란색으로 물이 든다. 한지에 물감이 번지듯 녹색을 슬그머니 밀어내고 저마다 곱디고운 가을 색으로 스며든다.

아침에 마당으로 나가니 나뭇잎들이 떨어져 있다. 갈색으로 변해버린 잣나무와 솔잎 그리고 이름을 알 수 없는 크고 작은 잎들이 간밤에 소리 없이 낙엽 되어 돌아왔다. ‘한 이파리의 나뭇잎이 떨어지므로 해서 천하가 가을임을 알게 된다.’는 말이 떠오른다.

싸리비로 쓸어 마당의 한 귀퉁이에 모아놓고 한참 동안 바라본다. 차가운 이슬과 아직 남아있을 온기로 썩어 기름진 흙이 되면 내년 봄 밭에 뿌릴까. 아니면 성냥 그어 불을 지피고 낙엽 타는 냄새를 맡으며 피어오르는 연기에 또 한해의 이지러짐을 생각할까.

바람이 분다. 마른 낙엽은 작은 바람에도 뒤척인다. 세상 인연에 집착하기에는 너무나 가볍다. 작은 소망도 놓아버리고 떨고 있는 것 같아 가슴이 서늘하다. 이슬의 무게도 버거운 듯 함초롬히 젖어 있다. 많은 날을 비에 씻고 바람에 닦았어도 또 씻을 것이 남았나 보다.

작은 낙엽들 위에 거무스름한 진갈색의 커다란 잎이 두꺼비 형상으로 웅크리고 있다. 플라타너스 잎이다. 겨울을 나기 위한 준비도 없이 추위가 닥쳐와 어찌할 바 모르고 거리를 헤매는 군상의 모습이다. 저런 모습이 생의 끝자락이란 말인가. 플라타너스 낙엽 한 잎을 손에 들고 현미경으로 미생물을 관찰하듯 몸의 모든 기능을 눈에 모아 초점을 맞추고 낙엽을 본다. 이른 봄 나무의 두꺼운 표피를 뚫고 힘차게 돋아나던 기백은 흔적도 없다. 뽐내고 자랑하던 멋도 찾을 수가 없다. 일상의 바람도 이겨내지 못하고 찬 기운에 살갗이 군데군데 터졌다.

찬바람이 분다. 여름의 뜨거운 태양 아래 당당했던 풍채는 간 곳이 없다. 비바람과 태풍을 견뎌내던 용기와 인내심도 놓아버렸다. 번영을 간직하고 풍요를 노래했던 욕망도 사라졌다. 캄캄하고 단단한 땅속 돌 틈 사이의 물줄기로 피워낸 환희의 함성도 들리지 않는다.

가을이 깊어 간다. 햇빛과 바람의 직조로 자연의 색깔은 소리 없이 변신한다. 한 잎 두 잎 고운 색으로 변하는가 싶더니 어느 날 그루 전체가 빨갛게 혹은 노랗게 물들었다. 무서리가 하얗게 내리고 잎이 우수수 떨어진다. 세상살이에 집착하지 않으면 낙엽처럼 고운 색깔의 삶을 살 수 있을 텐데. 가을 깊숙이 내려앉은 낙엽은 욕심과 아집을 줄이고 버리는 색깔이요 느낌표가 아닌가. 한 생의 권세와 부귀영화도 덧없음을 보여주는 빛바랜 자화상이다. 황홀했던 빛깔도 매혹스러운 향기도 혈관을 흐르는 맑은 액체도 다 버렸다. 살갗 속에 감춰졌던 실핏줄 같은 그물맥이 모양을 겨우 지탱해 주고 있을 뿐이다.

가볍다. 체중을 줄이듯 욕심을 떨치고 나면 우리의 마음도 낙엽처럼 가벼워지는 것인가. 바람이 분다. 저항 없이 날린다. 그때마다 바스락거리는 것은 가슴속을 다 비웠음을 알리는 몸짓이려니. 그리고는 썩어서 새 생명으로 태어난다. 나를 짓누르는 탐욕을 버리지 못한다면 아름다울 수도 자유로울 수도 없다. 가벼움의 행복도 알 수가 없다.

낙엽을 얼굴 가까이 대고 눈을 감는다. 비우므로 넉넉해지는 울림이 전해온다. 진실한 삶의 냄새가 향기로 스민다.

<고병옥 약력>
▲창작수필 등단 (1995년)
▲에세이스트 ‘올해의 작가상 2005’ 수상
▲제20회 광주문학상 수상
▲수필집 : ‘여울물소리’, ‘허수아비’