숨죽이며 살아야 했던 날들, 그는 ‘숨’을 쉬기 위해 그림을 그렸다. 그림들은 칙칙했다. 억울하게 죽은 사람들의 이야기를 들어주는 씻김 그림이기 때문이다. 한지를 바닥에 깔아놓고 먹으로 덧칠을 반복하면 어느 순간 깊은 숨이 쉬어졌다. 그때야 붓을 놓을 수 있었다. 칙칙한 시대를 맑은 먹으로 그릴 수 없어 텁텁한 적묵의 기법으로 공동체의 서사를 담아냈다.

1980년 이후, 숨 쉬고 살기 위해 붓을 죽창처럼 들고 걸개그림을 그리며 시대정신을 담아낸 민중화가 홍성민 작가의 개인전 ‘숨’이 갤러리 생각상자에서 열리고 있다.

전시 오픈일인 지난 12일 갤러리 생각상자에서 홍성민 작가를 만났다.

전시장에서 가장 먼저 눈에 들어온 그림은 작가의 수묵채색화 ‘열사의 고향-우리는 무엇을 보았는가’다. 1994년 제작된 이 작품은 지금의 5·18기록관인 카톨릭센터 지하 갤러리에서 선보인 바 있다.

국가폭력에 맞서 싸운 12명 열사의 모습을 그려낸 것으로 강경대·조성만·이철규·홍기일·박종철·이한열·박승희·문재학을 비롯해 3명의 무명열사, 가운데에는 제사장인 작가 자신의 모습이 담겨 있다.

“작품은 오월항쟁과 그 이후의 민주화 투쟁 속에 단명한 열사들이 현재까지도 우리와 함께 숨을 쉬고 있다는 것을 의미합니다. 그림 속 열사들은 땅으로부터 둥둥 떠 있는 모습이에요. 그들 가운데 살아있는 저는 발을 땅에 붙이고 있습니다. 제사장으로서 억울한 죽음을 맞이한 열사들의 넋을 기리고 구천에서 떠돌고 있는 이들의 혼을 잘 달래 열사의 고향으로 인도하는 거죠.”

이밖에도 공단이 보이는 동네를 표현한 ‘우리동네’, 허름한 부엌의 겨울 풍경을 담아낸 ‘겨울한파’, 도시 외곽 지역의 소박한 방을 표현한 ‘1980 그해 여름’ 등은 민주화 항쟁에 참여한 당시 기층민들의 삶의 단편을 드러내기도 한다.

시대정신을 담아내는 그의 작업은 투쟁의 현장에서 비롯됐다. 전시장에서는 광주 공동체의 이야기를 담아낸 ‘대나무’ 연작을 비롯해 ‘망월’ 연작 등도 만나볼 수 있다.

그의 그림 그리기는 수행이나 씻김과 같다. 그렇게 오월 광주의 열사들을 그렸고, 진실을 덮고 민중을 학살했던 이야기를 대숲 그림에 담아냈다.

작가의 자화상 작품 ‘봄밤’

전시장 한켠에는 작가의 자화상인 작품 ‘봄밤’이 자리 잡았다. 고뇌에 찬 작가의 괴로워하는 얼굴은 제목과는 거리가 있어 보였다.

“1996년 오월과 관련한 작업들을 진행하고 난 뒤 그린 그림입니다. 봄이면 새싹이 피어나지만, 제게는 오월항쟁과 관련한 애달픈 기억들이 생각나는 시기이기도 합니다. 이번 전시는 몸은 죽었지만 그 정신은 우리와 함께 하는 공동체의 이야기입니다. 역사의 현장에서 죽었던 민중의 서사는 우리 곁에서 늘 ‘숨’ 쉬고 있기 때문이죠.”

전시는 오는 6월15일까지.

/최명진 기자