남도 끝에서 만나는 찬란한 가을의 추억
[정지효 여행작가의 남도투어 Happy-Bus-Day]<21>남도한바퀴 해남·영암 여행
보석 점점이 박힌 다도해서 해묵은 고민 씻고
묵은지와 크게 싸 먹는 ‘삼치삼합’ 기름진 풍미
마한역사공원서 엿보는 고대 왕국 숨결까지
눈부신 바다·완벽한 미식·신비로운 역사 한번에
2026. 11. 12(목) 18:55 가+가-

땅끝탑 스카이워크.

바람결에 청량한 기운이 묻어나는 요즘이다. 파도처럼 밀려오는 청명하고 푸른 하늘이 당장이라도 가벼운 외투를 걸치고 밖으로 나서라며 다정하게 등을 떠민다. “이번 토요일에 바람 좀 쐬러 갈까요?” 누군가 먼저 말을 꺼내면 가을 여행은 벌써 절반쯤 시작된다. 바쁘게 살다보면 달력 한 칸 비우는 일조차 큰 결심처럼 느껴지지만, ‘남도한바퀴’ 버스여행이라면 모든 일이 놀랄 만큼 간단해진다. 오늘의 할 일은 그저 가을 풍경을 보고, 제철 음식을 먹고, 길 따라 걷기만 하면 그 뿐이다. 길을 나설 결심을 했다면, 매주 토요일에 해남과 영암으로 떠나는 버스에 올라보자.

매일 반복되는 일상에서 잠시 벗어나, 아름다운 가을 풍경에 온전히 마음을 기댈 수 있는 완벽한 하루가 유쾌한 엔진 소리와 함께 시작된다. 버스 안에는 저마다의 소중한 사연을 품고 주말의 여유를 찾으러 온 사람들의 낮고 다정한 웃음소리가 가득 울려 퍼진다. 혼자 훌쩍 떠나도 전혀 외롭지 않고, 사랑하는 사람과 함께라면 더욱 즐거운 버스 여행만의 아날로그적인 낭만이 공기 중에 둥둥 떠다닌다. 낯선 사람들과 잠시나마 같은 방향을 향해 달린다는 사실만으로도 가슴 한구석이 훈훈해지는 아침이다.

땅끝 해넘이 해맞이 축제 불꽃놀이.


고속도로를 시원하게 내달린 버스가 부지런히 바퀴를 굴려 닿은 첫 번째 경유지는 해남 땅끝마을이다. 한반도의 최남단이라는 묵직한 상징성은 언제나 사람들의 마음을 묘하게 설레게 하는 신비로운 힘을 지녔다. 육지의 단단한 흙길이 끝나고 무한한 바다가 시작되는 지점, 땅끝전망대로 오르기 위해 앙증맞은 모노레일에 탑승한다. 덜컹거리는 작은 칸막이 안에서 창밖을 내다보면, 가파른 경사를 따라 천천히 고도를 높이는 동안 발아래로 펼쳐지는 풍경이 실로 장관이다. 은빛으로 눈부시게 부서지는 윤슬 너머로 크고 작은 섬들이 바다 위에 흩뿌려진 보석처럼 점점이 박힌 다도해의 모습이 한눈에 시원하게 들어온다. 짙푸른 바다와 드높은 하늘의 경계마저 모호해지는 코발트빛 수평선을 넋을 잃고 바라보노라면, 일상의 해묵은 고민이나 스트레스 같은 것들은 금세 청량한 바닷바람에 씻겨 저 멀리 날아간다.

가을에 해남을 방문한 여행자에게 자연이 내어주는 가장 큰 축복은 다름 아닌 제철 식재료의 눈부신 향연이다. 가을이 깊어질수록 맛이 차오르는 땅끝마을 인기 스타가 있다. 바로 삼치다. 남도 바다의 가을 맛을 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 미식의 정점이다. 초가을부터 은빛 비늘을 눈부시게 번쩍이며 차가운 바다에서 올라오기 시작하는 삼치는 찬바람이 본격적으로 불기 시작하면 추위를 이겨내기 위해 몸에 고소하고 부드러운 지방을 듬뿍 채워 넣는다. 봄이나 여름 같은 다른 계절에는 결코 맛볼 수 없는 묵직하고도 진한 풍미다. 젓가락으로 집어 혀끝에 올리자마자 솜사탕이나 눈처럼 부드럽게 사르르 녹아내려 사라지는 식감은 가히 환상적이라 할 만하다. 땅끝마을 사람들은 오래전부터 특별하고 지혜로운 방식으로 가을 삼치를 즐겨왔다. 모락모락 하얀 김이 피어오르는 따뜻한 해남 쌀밥을 큼지막하고 바삭한 김 위에 얹고, 알맞게 숙성돼 깊은 맛을 내는 묵은지와 두툼하게 썰어낸 붉은 삼치회를 한데 모아 크게 싸 먹는 ‘삼치삼합’이다. 갓 지은 쌀밥의 따뜻한 온기가 삼치의 기름진 풍미를 입안 가득 극대화하고, 묵은지의 톡 쏘는 청량한 산미가 자칫 느끼할 수 있는 뒷맛을 아주 깔끔하고 개운하게 잡아준다. 여기에 진한 바다 내음을 품은 김이 모든 훌륭한 재료를 하나로 단단하게 묶어주며 완벽한 미식의 균형을 완성한다. 한 입 가득 퍼지는 바다와 육지의 조화로운 맛에 여행자의 얼굴에는 절로 흐뭇하고 넉넉한 미소가 번진다. 버스 여행의 피로를 단숨에 씻어내어 날려버리는, 남도가 자랑하는 다정한 가을바다의 맛이다.

해남 ‘산이정원’.


든든하고 행복하게 배를 채운 버스는 다시 굽이진 도로를 따라 여유롭게 달려 다음 목적지인 산이정원으로 향한다. 푸른 숲과 맑은 물, 그리고 사람의 손길이 닿은 예술이 너무나도 자연스럽게 어우러진 정원은 짙은 가을빛을 한껏 머금고 반짝인다. 붉고 노랗게 곱게 물든 단풍나무 아래를 천천히 거닐거나, 맑은 거울처럼 드높은 가을 하늘을 완벽하게 반사하는 고요한 호수 주변을 산책하며 깊은 사색에 잠기기에 더없이 훌륭하고 평화로운 장소다.

딱딱한 아스팔트 대신 부드러운 흙을 밟으며 걷는 동안 여행자는 잎이 무성한 나무들이 아낌없이 뿜어내는 맑고 시원한 공기를 폐부 깊숙이 들이마신다. 한 걸음 내디딜 때마다 발밑에서 경쾌하게 바스락거리는 마른 낙엽 소리는 가을이라는 아름다운 계절이 연주하는 평화로운 배경음악 같다. 도시의 인공적인 소음이 완벽하게 차단된 아주 넓은 공간에서, 오직 바람결에 부드럽게 흔들리는 은빛 억새의 춤사위와 나뭇잎들의 다정한 속삭임만이 여행자의 곁을 친밀하게 맴돈다. 정원 곳곳에 정성스럽게 자리한 아름다운 예술 작품들은 원래부터 제자리에 있었던 것처럼 자연의 풍경을 해치지 않고 오히려 다정하게 말을 건네는 듯하다.

해남 솔라시도 기업도시


해남의 찬란하고 눈부신 자연을 온몸으로 만끽한 후, 버스는 시간을 훌쩍 거슬러 고대 마한의 오래된 숨결이 살아 숨 쉬는 영암으로 길을 잡는다. 마한역사공원에 도착하면 수천년 전 남도 땅을 호령하고 다스렸던 고대 왕국의 희미한 자취가 여행자를 맞이한다. 천천히 발걸음을 옮겨 방대형 고분과 쌍무덤고분까지 걸어가 본다. 웅장하면서도 묘한 신비로움까지 느껴지는 특별한 공간이다. 거대한 흙무덤은 한없이 부드러운 유선형의 곡선으로 유려하게 뻗어 있어 마치 대지의 포근하고 넉넉한 품을 연상케 한다. 티 없이 맑고 파란 가을 하늘을 완벽한 배경으로 삼아 우뚝 솟아오른 둥근 봉분을 가만히 응시하면, 아주 아득한 옛날부터 치열하게 삶을 영위했던 옛사람들의 희로애락이 서늘한 가을바람을 타고 귓가에 조용히 전해지는 듯하다. 굳이 복잡한 역사적 사실이나 골치 아픈 연도를 하나하나 들추지 않더라도, 수천년이라는 거대한 시간을 비바람 속에서도 묵묵히 버텨온 장소 자체가 전해주는 묵직한 감동은 실로 대단하고 뭉클하다. 물리적인 시간을 훌쩍 초월해 과거의 사람들과 무언의 깊은 대화를 나누는 듯한 신비로운 경험을 하게 된다. 유구하고 끝없는 역사의 큰 흐름 속에서 현재를 성실하게 살아가는 스스로의 모습을 가만히 되돌아볼 수 있는, 짧지만 너무나도 귀중한 찰나의 순간이다.

영암 옥야리고분군 전경.


정지효 작가

아침부터 늦은 오후까지 하루라는 짧은 시간 동안 남도의 끝자락에서 끝없는 바다와 최고의 미식, 평화로운 숲과 신비로운 역사를 빠짐없이 모두 품에 안고, 버스는 다시 출발지를 향해 달린다. ‘남도한바퀴’ 버스여행이 선사한 완벽한 가을 나들이 덕분에 일상을 다시 살아갈 에너지를 가득 채운 기분이다. 다음 주말에는 또 어떤 낯선 풍경과 눈부신 계절이 반갑게 기다리고 있을지, 계절이 정성스레 빚어낸 아름다운 남도의 가을이 두고두고 기억될 것이다.
정지효
많이 본 뉴스
  1. 1
    “호남 반도체 클러스터 컨트롤타워 일원화해야”

    호남 반도체 클러스터 조성을 위해 분산된 사업 추진 체계를 일원화하고 기업 투자 이행과 지역 상생을 뒷받침할…

    #정치
  2. 2
    무안 국가산단 성패 가를 ‘앵커기업’ 한 곳도 없다

    호남 반도체 클러스터와 연계해 추진되는 무안 국가산업단지의 예비타당성조사(예타) 면제 여부가 대규모 산업용지…

    #정치
  3. 3
    삼성 요청 ‘국제학교’ 전남광주 검토 착수

    전남광주통합특별시가 삼성전자의 요청에 따라 호남 반도체 클러스터 조성과 연계한 국제학교 설립 검토에 착수했다…

    #정치
  4. 4
    “농촌 인력난 해소” 장성군, 중장기 수급대책 마련 주력

    전남광주통합특별시 장성군이 농촌 인구 감소, 고령화에 따른 농업 인력 부족 문제 해결을 위한 중장기 인력 수…

    #지역
  5. 5
    1조원 규모 ‘광양 제2 LNG터미널’ 준공

    전남광주통합특별시 광양시는 12일 “포스코인터내셔널이 약 1조원을 투입해 건설한 광양 제2 LNG터미널이…

    #지역
  6. 6
    ‘AI 안경 부정행위’ 불똥 튄 수능장…수험생·감독관 혼선 우려

    대학수학능력시험을 앞두고 인공지능(AI) 스마트안경을 이용한 부정행위에 대한 우려가 커지고 있다. 특히 일반…

    #사회
  7. 7
    ‘미쓰비시 강제동원’ 피해자 유족 3명 항소심 승소

    일제강점기 미쓰비시광업 탄광에서 강제노역을 한 피해자 유족들이 제기한 손해배상 소송 항소심에서 1심 당시…

    #사회
  8. 8
    중기중앙회-전남광주시, 기업 투자유치 지원 공동 대응

    중소기업중앙회와 전남광주통합특별시가 지역 중소·중견기업의 투자유치와 기업 이전을 지원하기 위해 공동 대응…

    #경제
  9. 9
    AI의 시대, 예술의 중심은 ‘인간’

    고유한 예술 세계를 바탕으로 인공지능(AI)이 만들어 내는 결과보다 그 기술을 선택하고 해석하는 인간의 …

    #문화
  10. 10
    남도 끝에서 만나는 찬란한 가을의 추억

    바람결에 청량한 기운이 묻어나는 요즘이다. 파도처럼 밀려오는 청명하고 푸른 하늘이 당장이라도 가벼운 외투를 …

    #정지효 여행작가의 남도투어

기사 목록

광주매일신문 PC버전
검색 입력폼