영화<오디세이> 열풍이 전국을 휩쓸고 있지만, 책으로 읽고 1954년 개봉한<율리시스>를 본 기억 때문에 열풍에 빠지게 될 것 같지 않다. 2004년 만들어진<트로이>도 제대로 본 적이 없다. 이해되지 않겠지만 이유는 ‘조악함’ 때문이다. 커크 더글러스가 연기한 1954년의<율리시스>는 조악했다. 2026년<오디세이>는 정밀하고 세련미가 넘치겠지만 보고 싶은 마음이 들지 않는다. 이미지가 실제 같을수록 조악함에 대한 애착이 강해질 뿐이다.

고대 그리스인이 만난 오디세우스(율리시스)는 이미지가 아닌 노래와 언어였다. 조각상으로 어딘가에 세워져 있거나 그림으로 어딘가에 걸려 있기도 했겠지만, 구체적 이미지로 나타난 것은 1954년의 <율리시스>라고 봐도 될 것 같다. 신화 속 인물 율리시스가 대중이 떠올릴 수 있는 얼굴로 나타난 1954년 이후 72년이 흐르는 동안 이미지는 진위를 가리기 어려울 정도의 수준으로 발전했다.

누군가는 상상력의 발전이라고 말할 테지만, 상상력을 이해하지 못한 것이다. 조악함은 상상과 실제 사이에 거리를 만들고, 그 사이는 상상력이 무대가 된다. 가공의 이미지가 사실과 구분하기 어려울 정도가 되면 사이는 틈이 없을 정도로 줄어든다. 상상력은 압착 가능한 존재가 아니어서 실제와의 사이가 멀지 않은 공간에는 존재할 수 없다.

영상 기술은 물리적 한계 덕분에 존재하던 것들을 몰아내는 방식으로 발전하고 있다. 1954년의<율리시스>를 오늘의 눈으로 보면 이미지에 분명한 한계가 있다. 어느 장면도 실제처럼 만들어지지 못했고, 화면 속 세계는 무대와 세트, 분장과 특수효과의 흔적을 그대로 노출했다. 관객은 영화가 만들어낸 풍경과 형상이라는 사실을 느낄 수밖에 없다.

그 조악함이 독특한 힘을 갖게 한다. 이미지가 실제 같지 않기 때문에 관객의 상상력이 들어설 자리가 생기고, 영화 속 이미지와 실제를 연결하기 위해서 상상력이 부지런히 일해야 한다. 이미지가 부족할수록 상상은 풍부해지는 역설이 발생한다. 문학이 오랫동안 누려온 힘도 그 역설에 있었다. 이미지가 조악하면 풍경과 장면을 완성하기 위하여 많은 언어가 등장해야 하고, 이미지가 전혀 등장하지 않으면 언어는 모든 장면을 그려내야 한다.

1954년의 <율리시스>는 조악했다. 화면이 실제를 제대로 만들어내지 못했기 때문에 관객이 영화와 실제 사이의 거리를 인식하며 화면 밖에서 신화의 세계를 완성해야만 했다. 소문대로라면 2026년의 <오디세이>는 관객의 상상력을 거의 허용하지 않고 있을 것이다. 영화 속에 실제가 펼쳐져 있어서 상상력을 발휘할 필요 없이 영화 속으로 들어가면 될 것이다. 관객은 진위를 구분하기 어려운 실제성 덕분에 신화의 바깥에 있지 않고, 오디세우스의 배를 멀리서 구경하는 것이 아니라 갑판에 함께 올라탄 듯한 느낌을 받을 테고, 폭풍을 머리로 상상하는 게 아니라 몸으로 느끼게 될 것이다.

상상력을 기술에 순응하게 두면 상상력으로 발전시켜온 예술 유산은 결국 사라지게 될 것이다. 상상력과 기술이 서로 반대편에 있는 것이 아니라 상상력과 기술이 같은 자리에 앉아 문화적 형태를 바꿔가는 것이 최선이겠지만 말처럼 쉽지 않다.

기술 발전에 따라 약해지고 축소된 상상력이 인식 능력의 약화와 축소로 이어지게 하지 않으려면 이미지를 이해하는 인식의 변화가 필요하다. 풍부함은 반드시 다른 측면에서 빈곤을 낳는다. 지나치게 발전한 이미지의 풍부함이 인식 능력의 빈곤을 낳은 것은 충분히 확인된 사실이다.

상상력을 이해하는 방법을 분화시키는 수밖에 없다. 없는 것을 만들어내는 상상력과 이미 존재하는 것을 새로운 의미로 해석하는 상상력으로 나누어 이미지의 세계를 해석할 수도 있다. 이를테면 1954년의 <율리시스>를 첫 번째 상상력으로, 2026년의 <오디세이>는 두 번째 상상력으로 이해하는 방법이다.

1954년의 <율리시스>와 2026년의 <오디세이>를 “어느 쪽 이미지가 더 실제 같은가?”라는 물음으로 비교해서는 안 된다. 다른 성격의 상상력이 있다고 보고 “무엇을 만들어낼 수 있을까?”라는 물음에서 “저 상황에서 우리는 무엇을 느낄까?”라는 물음으로 이해의 축을 이동시켜야 한다. 말로는 그럴듯하나 쉽지는 않다.