필자는 2019년부터 장애인 미술인들을 만나 매주 미술활동을 하고 있다.

소화천사의집 소속 김남희 작가는 몸도 불편하고 말을 못한다. 다른 방식으로 사람들과 소통하고 있다. 우리가 배운 언어로는 대화할 수 없기에 무엇을 원하는지 자세히 살피고 필요한 것들을 주변에 놓아두면 그것을 이용해서 자기만의 그림을 그리고 자기만의 방식으로 뭔가를 만들어 놓는다.

세상 사람들은 장애인이라고 말한다. 비록 장애는 있지만 늘 평화롭고 인내심이 뛰어나며 육체적인 수술의 고통을 잘 견디는 힘이 있다.

김 작가는 작년에는 다리 수술을, 올해 초 쇄골이 골절돼 팔과 상체를 고정했다. 하지만 김 작가는 그림을 계속 그렸다. 고통 속에서도 미소 짓고 그림을 그리고 있는 모습을 보며 경외감이 느껴졌다. 미소와 그림으로 세상과 소통하는 김 작가의 그림들을 보고 있으면 모든 그림이 하늘에서 본 풍경 같다. 작가의 마음이 하늘이 된 것일까?

‘인생은 가까이서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극’이라는 찰리 채플린의 명언이 있다. 참혹한 세계대전을 겪은 희극배우의 말이라 더욱 인상적이다.

멀리서 세상을 바라보고 관조할 수 있다면 무슨 일이 일어나도 그저 웃게 될 것이다. 멀리 그리고 하늘에서 본다면 말이다.

김 작가의 그림들은 모두 하늘에서 본 풍경이다. 하늘에서 가을 논밭, 동네, 놀이공원을 내려다본 것 같다. 어느 날 옷을 가위로 오려서 엉뚱하게 바느질로 연결시키기도 하고, 끈과 끈을 묶어서 큰 덩어리를 만들었다가 다시 풀었다를 반복한다.

종이나 캔버스에 싸인펜이나 물감으로 점·선·면·색을 덧칠하고 덧칠해서 채워놓은 그림들은 순수 추상화다. 그리는 것 자체를 좋아해서 의도 없이 그린 무작위적인 감각이 화면을 장악하고 있어 순수하게 그리는 행위 자체의 힘이 있다. 내면을 거침없이 그대로 표현하고 있는 이 그림들은 말이라는 언어 그 너머의 내면을 그대로 느낄 수 있는 창이다. 마치 하늘에서 본 풍경 같다.

작가는 그리고 또 그리고, 끈을 묶고 풀었다가 또 묶고, 연결하고 덩어리를 만들고…. 이 행위를 반복한다. 이 반복이 김 작가만의 고유한 표현 방식이 됐고, 존재 방식이 됐다. 이 특별한 추상화를 보고 있으면 마치 하늘에서 내려다 본 풍경처럼 평화롭고 아름답다.

그냥 그렇게 끝없이 작업한다. 그래서 그녀의 그리기는 놀이다. 아주 순수한 손장난 같은 놀이! 여전히 그림을 그리고 실을 묶고 이으며 시간을 보낸다. 과연 우리는 이토록 순수하게 손장난을 즐기며 놀아본 적이 있을까?

삶의 본질을 놀이로 보는 호모 루덴스(Homo Ludens)의 놀이터 같은 전시로, 김 작가의 추상화를 세상에 보여준다. 갤러리생각상자에서 오는 18일부터 8월31일까지다.

인생이 고통이라는 것을 모두 알고, 하늘에서 본 것 같은 추상화가 삶에 던지는 메시지, 그 붓놀림이 내적 진동을 일으킨다. 아르브뤼(Art Brut·다듬어지지 않은 미술) 작가의 천진하고 순수한 무작위의 세계는 잃어버린 아이의 시간으로 우리를 안내한다.