‘밤의 정원을 걷다’

‘기억의 포자’

“보이지 않는 곳에서 씨앗을 틔우고 뿜어져 나오기까지 식물에게도 오랜 인고의 시간이 있잖아요. 제 감정도 그와 닮았다고 생각했습니다.”

지난 16일 오전 광주예술의전당 갤러리에서 만난 강지수 작가는 이번 전시를 관통하는 핵심 이미지인 ‘식물’에 담긴 의미를 설명했다.

작가가 말하는 식물은 현실에 존재하는 종(種)이 아니다. 오랜 시간 내면에 머물렀던 감정이 형태를 얻어 피어난 상상의 식물이다. 지난해 캐나다 국제 레지던시에서 새로운 매체인 ‘판화’를 접한 그는 그 경험을 계기로 자신의 감정과 기억을 보다 유기적인 이미지로 풀어내기 시작했다.

광주예술의전당 전시지원 공모 선정전 ‘보이지 않는 정원’은 그렇게 탄생한 감정의 풍경을 담아낸 전시다. 회화와 판화 등 50여 점의 신작이 관람객을 맞는다.

특히 전시장에 걸린 액자 작품들은 현지 체류 기간 동안 제작한 판화 작업들이다.

유화를 중심으로 작업해 온 작가는 현지에서 두 달간 머물며 동판화 기법인 아쿠아틴트(Aquatint) 등을 집중적으로 익혔고, 그 결과물을 광주에서 처음 선보이고 있다.

“레지던시 목표 자체가 판화를 하나 제대로 익혀보자는 거였어요. 두 달이 너무 짧게 느껴질 정도로 공방에서 살다시피 하며 실험 작업을 이어갔죠.”

이번 전시에서는 이전보다 구체적인 형상이 두드러진다. 이전 작업이 추상적 개념에 가까웠다면, 이번 작품들에는 줄기와 포자, 세포를 연상시키는 형태들이 등장한다.

“작품 속 식물은 실존하는 식물이 아니라 제가 상상하는 식물이에요. 저와 마주하는 시간에 집중하다 보니 자연스럽게 안에 있던 감정들이 형상으로 드러난 것 같아요.”

전시 제목인 ‘보이지 않는 정원’ 역시 같은 맥락에서 출발했다. 그는 “우리가 흔히 생각하는 아름다운 정원을 뜻하는 것이 아니다”며 “내 안에 숨겨져 있던 감정들이 신경세포처럼 뻗어나가는 모습을 식물의 생장과 연결해 생각했다”고 밝혔다.

작품 대부분은 흑백에 가까운 무채색 계열로 구성됐다. 강렬한 색채 대신 점과 선, 층위가 쌓이며 만들어내는 미세한 변화에 집중했다.

“보이지 않는다는 것은 쉽게 시각화되지 않는 내면의 시간이라고 생각합니다. 그 감정을 표현하기 위해 오히려 색을 덜어냈고, 그 안에서 생기는 미세한 변화들을 관람객들이 발견해주길 바라요.”

화면 위에 반복적으로 축적된 흔적들은 오랜 시간을 견디며 형성된 감정의 결을 보여준다. 대표작 가운데 하나인 ‘시간의 눈’은 여러 겹의 레이어가 쌓이며 자연스럽게 생겨난 흔적과 흐름을 담고 있다.

그는 “작업의 큰 방향은 있지만 실제 제작 과정은 매우 즉흥적”이라며 “작업을 하다 보면 저도 예상하지 못했던 형상들이 나타나는데, 그런 순간들이 즐겁다”고 말했다.

이번 전시는 작가에게 새로운 작업 세계의 출발점이기도 하다. 캐나다 레지던시에서 시작된 판화 실험과 상상의 식물 연작을 앞으로도 이어갈 계획이다.

“이번 전시를 기점으로 이 시리즈를 당분간 계속 이어가고 싶습니다. 1년에 한 번씩은 개인전을 열고 있는데, 앞으로도 이 작업의 확장된 모습을 보여드릴 수 있을 것 같아요.”

/최명진 기자