규격화된 타일 조각을 활용해 만든 설치 작업 ‘사는 사람’

창문처럼 뚫린 벽 구멍으로 수백 개의 작은 인형들이 쉼 없이 머리를 흔든다. 빛을 받으면 움직이고, 빛이 사라지면 멈춘다. 가까이 다가가면 웅성거리는 미세한 소리도 들린다. 서로 다른 방향을 향하는 듯하지만 결국 하나의 군중을 이루는 모습이다.

최근 광주시립미술관 독일 국제 레지던시를 마치고 돌아온 이조흠 작가가 그간의 작업세계를 보여주는 개인전을 마련했다.

하정웅미술관에서 진행 중인 광주청년작가초대전 ‘S.O.S’에서 만난 그는 이번 전시에 대해 “그동안 해왔던 이야기와 캐나다 프로젝트, 독일 레지던시를 거치며 쌓인 생각들의 총합”이라고 말했다.

리드에서 묘사한 작품은 태양광 장난감 수백 개로 구성된 설치작품 ‘collective 2026’이다. 작가는 “개인과 집단에 대한 관심이 오랫동안 작업의 출발점이었다”며 “이번 전시에서 가장 공을 많이 들인 작업 중 하나”라고 말했다.

전시 제목인 ‘S.O.S’는 우리가 흔히 떠올리는 구조신호가 아니다. ‘Shiny Object Syndrome(샤이니 오브젝트 신드롬)’의 약자로, 반짝이는 대상에 시선이 쉽게 이끌리고 끊임없이 이동하는 현대인의 심리 상태를 의미한다.

하지만 작가는 이를 부정적으로만 바라보지 않는다.

“우리는 늘 정보와 이미지, 물건들에 노출돼 있고 그것들을 계속 좇아요. 흔히 허무하거나 세속적인 것으로 볼 수도 있지만 저는 그런 과정 자체가 자기 자신을 찾아가는 과정이라고 생각해요.”

그는 최근 다이소에서 겪은 경험을 예로 들었다. 살 물건이 딱히 없는데도 매장을 한참 둘러보며 무언가를 찾고 있는 자신을 발견했고, 주변 사람들 역시 비슷한 모습이었다는 것이다.

“계속 두리번거리는 게 우리 삶 그 자체가 아닐까 생각했어요. 그래서 이번 전시의 S.O.S는 생존을 위한 구조신호가 아니라 정서적인 구조신호라고 생각합니다.”

이러한 문제의식은 전시장 곳곳의 작품으로 이어진다.

1전시실에 선보인 회화와 설치 작업들은 작가의 표현대로 ‘어둠 속에서 두리번거리는 사람들’에 관한 이야기다. 사람과 문자, 패턴을 닮은 존재들이 등장하는 회화, LED 작업을 통해 현대인의 시선과 자아의 모습을 탐색한다.

‘고리’와 ‘기둥’ 설치 작업 역시 눈길을 끈다. 독일 레지던시 결과발표전에서 처음 선보였던 고리 작업을 이번 전시에서 한층 확장했다. 3D 프린터로 제작한 대형 고리와 블록을 쌓아 만든 기둥은 서로 다른 방식으로 공간을 지탱하며 마주 선다.

“기둥은 굉장히 중요한 역할을 하는데 늘 조연 같다고 느껴요. 고리도 마찬가지고요. 특별한 사람과 평범한 사람이 있다고 하면 이런 것들이 오히려 평범한 사람들에 가깝지 않을까 생각했어요.”

그는 기둥이 아래에서 중력을 떠받치며 기능한다면, 고리는 중력을 거스르며 매달린 채 역할을 수행한다고 설명했다.

“둘 다 중력을 이겨내고 있는데 방향이 달라요. 저는 그런 모습이 굉장히 비슷하면서도 아름답다고 생각했어요.”

2024년 캐나다 프로젝트를 통해 만난 이누이트 공동체의 경험도 작업으로 이어졌다. 북극권 이누이트들이 눈부심을 막기 위해 사용하는 전통 설상 고글에서 착안한 설치 작품이다.

작가는 현지 장인에게 제작 방식을 배우고 돌아와 이를 자신만의 방식으로 재해석했다. 미러 아크릴로 만든 고글들을 실로 연결해 설치한 이 작품은 멀리 떨어져 있지만 결국 비슷한 삶을 살아가는 사람들에 대한 이야기를 담고 있다.

“비행기를 다섯 번이나 갈아타고 갔는데 생각보다 사람 사는 모습이 다르지 않았어요. 이 사람들과 우리를 계속 연결해서 하나의 그물 같은 걸 만들고 싶었어요.”

이번 전시에는 작가 개인적인 경험에서 출발한 작업도 담겼다. 타일을 반복적으로 쌓아 만든 설치 작업은 대학 시절 아버지의 암 투병과 죽음, 그리고 그 이후의 삶을 돌아보며 시작됐다.

“장난감이나 캐릭터, 생활 속 사물 같은 소재를 반복적으로 사용하는 이유를 오랫동안 고민해왔어요. 사람들은 이런 소재들을 가볍다고 생각하지만, 전 오히려 가장 가벼운 것으로 가장 무거운 이야기를 하고 싶어요.”

규격화된 타일 조각들은 반복과 축적을 통해 하나의 인물 형상을 이룬다. 작가는 평범한 단위들이 쌓여 하나의 구조를 만들어내듯 삶 또한 수많은 경험과 기억의 축적으로 완성된다고 봤다.

미술관 야외 잔디광장에 설치된 철 조각 ‘3 types of human’은 세모와 네모, 동그라미 형태의 세 인물이 서로 연결돼야만 똑바로 설 수 있는 구조로 제작됐다. 각 개체는 홀로는 균형을 유지할 수 없으며, 서로 연결될 때 비로소 하나의 구조를 이룬다.

“이번 전시는 제가 그동안 해왔던 이야기들과 최근 경험들이 하나로 모인 결과물입니다. 관람객들도 전시를 보면서 산다는 것, 그리고 사람과 사람이 연결된다는 것에 대해 한 번쯤 생각해보셨으면 좋겠어요.”

전시는 오는 8월2일까지 이어진다.

/최명진 기자