“이것도 가져가렴”

결혼을 준비하며, 집에서 사용하던 물건들을 정리하고 있을 때였다. 어머니는 딸에게 뭔가가 가득 담겨있는 상자 하나를 건네며 말씀하셨다. 뭐가 담겨있나 싶어 상자를 열어보니, 오래된 머리핀과 머리띠를 비롯해, 갖가지 장식품과 인형들이 가득 담겨있었다. 세상에나! 이걸 아직도 보관하고 있으셨다고? 한 때는 예쁘고 귀엽고 신기한 모양이라며 좋아했던 물건들이지만, 어느 새 쓸모를 잃어버린 물건들이었다.

“이건 네가 학교 앞 문방구에서 사온 머리핀이고, 이건 네가 고등학교 수학여행 다녀오면서 사온 인형이고…. 이건 네가 엄청 좋아했던 초록방울 머리띠. 초록방울이 달랑이는 게 재밌다고, 머리띠를 하고는 깡충깡충 뛰어다녔잖아. 그리고 요거, 못난이 3형제 인형도 생각나지? 우는 얼굴, 웃는 얼굴, 찡그린 얼굴, 네가 만날 못난이 인형들 표정을 따라하며 웃었잖아….” 어머니는 가만가만 고개를 끄덕이셨다가, 함박 웃기도 하시며 상자 속 물건들을 하나하나 꺼내어 놓으며 말하셨다. 그 옛날, 까마득한 일들을 어머니는 잘도 기억하고 계셨다. 딸과의 추억이 담겨있는 상자라도 어머니 곁에 머물렀으면 하는 마음에, 물건들을 다시 상자에 담아 그 자리에 가만히 놓아두고는 집을 나섰다.

“돌이네 흰둥이가 똥을 눴어요/ 흰둥이는 조그만 강아지니까 강아지똥이에요.”

1996년에 출간된 이후 아이에서부터 어른에 이르기까지 많은 사랑을 받고 있는 권정생 선생님의 ‘강아지똥’은 흰둥이라는 강아지가 골목길 담 밑 구석 쪽에 누고 간 강아지똥 이야기다. 처마 밑에 버려진 강아지똥이 비를 맞아 흐물흐물 그 덩어리가 녹아내리며 땅 속으로 스며들고, 강아지똥이 스며들어 녹아내린 곳에 민들레꽃이 피어나는 것을 본 권정생 선생님이 눈물을 흘리며 며칠 밤을 새워 썼다는 이야기로 존재와 쓸모에 대한 생각들을 담아내고 있다. 똥 중에서도 가장 더러운 개똥이라는 놀림에 눈물을 흘렸던 강아지똥도, 보슬보슬 봄비가 내리는 어느 봄날, 부서진 채 땅 속으로 스며들어가 별처럼 고운 민들레꽃을 피워낸 이야기다.

송아지똥이 등장하는 그림책도 있다.

“나는 똥이다.” 로 시작하는 ‘송아지똥’ 은 권정생 선생님의 ‘강아지똥’을 오마주해 만들어진 이야기로, 권정생 선생 10주기를 추모하며 ‘창비어린이’에 발표했던 단편동화를 다듬어 그림책으로 만들었다. 권정생문학상, 한국어린이도서상 등을 수상한 유은실 작가가 글을 쓰고 볼로냐 국제 아동도서전 ‘올해의 일러스트레이터’로 선정된 화가 박세영이 그림을 그린 그림책으로, 어느 봄날, 빈집 마당 한구석에서 태어난 송아지똥 이야기다.

아랫마을 송아지가 빈집 마당에 똥을 누고 가 태어난 송아지똥은, ‘평화를 사랑하는 질경이’라는 뜻의 평이와, ‘리듬을 좋아하는 감나무’라는 뜻의 리듬감을 만나 친구가 되며 자신의 소중함을 깨달아간다. 그러던 어느 날, ‘온몸에 비를 맞아 자디잘게 부서져 노오란 민들레 꽃을 피웠다는 전설의 강아지똥 이야기를 전해들은 송아지똥은 쓸모 있는 존재가 되고 싶다. 자신도 평이의 거름이 되고 싶은 송아지똥. 하지만 송아지 똥이 태어난 곳은, 송아지똥 힘으로는 먼지만큼도 가를 수 없는 단단한 시멘트 바닥이다. 기다리던 비가 내려 온몸이 말랑말랑해졌지만, 바닥이 흙이 아닌 시멘트라 스며들 수 없고, 흙으로 스며들 수 없는 만큼, 노오란 민들레꽃도 피울 수가 없다.

“쓸모가 없어서요.”

얼마 전, 쓸모가 없어진 그림을 이젠 그리지 않는다는 지인의 말에, 마음이 무거웠다. 좋아하는 그림을 그리는데 무슨 쓸모가 필요하냐는 말을 하려다 멈칫, 입을 꼭 다물었다. 일상에서도 마찬가지다. 쓸모도 없는 물건, 쓸모도 없는 걸 왜 해야 하는지 모르겠다는 말을 들을 때마다, 마음이 복잡하다. 쓸모가 있고 없음을 판단하는 기준은 무엇일까. 왜, 꼭 쓸모가 있어야 하는 걸까? 왜, 꼭 무언가가 되어야 하는 걸까. “거름 좀 못 되면 어때?” “귀하게 쓰이지 못하면 좀 어때?” 송아지똥을 향한 친구들의 다정한 마음처럼, 너는 너라서, 나는 나라서, 존재하는 것만으로도 귀한 선물인걸. 어린 딸이 아꼈던 물건들을 소중히 보관해 놓은 어머니의 마음처럼, 쓸모의 발견은 사랑인데 말이다.