우리는 평생 배우며 산다. 어린 시절 학교에서 배움은 교과서와 시험을 거치며 차곡차곡 쌓인다. 지식은 머릿속에 정리되고 개념은 언어로 설명된다. 그러나 어느 순간 깨닫는다. 아는 것과 사는 것은 다르다는 사실을. 그리고 설명할 수 있다고 해서 실천하는 것은 아니며, 이해했다고 해서 삶이 달라지는 것도 아니라는 것을 알게 된다.

학교에서 배운 윤리와 도덕, 책에서 감동받은 문장, 존경하는 인물을 마음속 스승으로 삼으며 품었던 다짐은 소중하다. 하지만 그것이 내 것이 되기 위해서는 한 단계를 더 건너야 한다. 몸으로 통과하는 과정이다. 직접 겪고 선택하고 책임지는 경험 속에서만 배움은 비로소 힘을 얻는다.

정직이 중요하다는 사실을 아는 것과 손해를 감수하면서도 정직을 선택하는 일은 다르다. 건강이 자산이라는 말을 이해하는 것과, 매일 같은 시간에 일어나 몸을 움직이는 습관을 만드는 일은 다르다. 머리의 결심은 빠르지만 쉽게 식고, 몸의 실천은 더디지만 오래 남는다. 위급한 상황에서 빠르고 바르게 대처하는 사람들을 본다. 생각보다 몸이 먼저 움직이고 몸으로 배운 사람이다. 몸으로 익힌 공부는 쉽게 흔들리지 않는다.

몸의 공부는 실패를 동반한다. 자전거를 배우는 것을 생각해보자. 자전거 안장에 앉아 중심을 잡고 페달을 밟으면 된다. 단순하다. 이론으로 자전거를 탄 사람이 있는가? 넘어지지 않고 배운 사람이 있었는가? 수 없이 넘어지며 다치면서 어느 순간 몸으로 느끼는 균형감각이 있다. 그 감각이 몸으로 익혀져서 자전거를 타는 것이다. 오랫동안 자전거를 타지 않았어도 어느 날 다시 타도 그 느낌은 몸으로 배운 것이기에 다시 탈 수 있다. 수영도 그렇다. 아무리 팔과 다리를 빠르게 움직여도 몸은 가라 앉는다. 물을 먹으며 배우다가 어느 순간 몸이 뜨는 순간이 있다. 그 순간을 느끼고 몸으로 익히면 잊혀지지 않는 수영이 된다.

몸으로 배운다는 것은 실패 속에서 아픔 속에서 가슴으로 느끼고 몸으로 익히는 것이다. 넘어지면서 균형을 배우고, 관계의 갈등을 겪어 본 뒤에야 배려의 깊이를 알게 된다. 한 번의 실수는 부끄러울 수 있지만, 반복된 성찰은 태도를 바꾼다. 이 과정에서 생각은 행동으로 이어지고, 행동은 습관이 되며, 습관은 인격을 만든다. 그렇게 형성된 가치관은 외부의 평가에 따라 흔들리지 않는다.이미 몸에 새겨진 삶이기 때문이다.

특히 인생의 후반부에 이르면 배움의 방식은 더욱 단순해진다. 더 많은 정보를 아는 것이 아니라, 이미 알고 있는 것을 얼마나 실천하느냐가 중요해진다. 하루를 어떻게 보내는지, 사람을 어떤 눈빛으로 대하는지,시간을 어디에 쓰는지가 곧 공부의 결과다. 성적표 대신 삶의 태도가 남는다.

우리는 빠르게 변하는 세상 속에서 수많은 지식을 접한다. 그러나 정보가 곧 지혜는 아니다. 지혜는 실패하면서 경험으로 몸으로 배운 사람에게서 나온다. 작은 선행을 꾸준히 이어가는 일, 매일의 운동을 지키는 일, 익숙해진 바른 매너를 쌓아가면서 만들어진다. 몸으로 보여주는 단순한 반복이 한 사람의 철학을 만든다.

집 근처 드들강변에 파크골프장이 생겨서 운동삼아 채를 들었다. 가벼운 마음으로 시작했지만 공은 마음대로 굴러주지 않았다. 짧은 거리에서도 방향은 힘들었고, 힘조절은 늘 과했다. 뜻대로 되지 않는 그 순간들이 오히려 나를 자극했다. 원하는 방향으로 적당한 거리에 멈추고 컵홀로 들어가는 새로운 몸공부가 시작됐다. 나는 그런 몸공부가 좋다. 몸공부는 몸으로 익히기 위해서 하는 반복된 공부이다. 나이 들어가니 책상에서 하는 공부보다 몸으로 익히는 공부가 재미있다. 새로운 장난감으로 모처럼 찾은 몸공부가 있어서 즐거운 날들이 될 것 같다.

배움의 마지막 단계는 생각이 아니라 실천이다. 오늘 무엇을 알았는가보다 무엇을 행했는가가 더 중요하다. 몸으로 익힌 공부는 요란하지 않지만 단단하다. 그 단단함이 쌓여 삶의 중심이 될 때, 우리는 비로소 배운 대로 살아가는 사람이 된다.