집 주위에 고인 물은 모두 꽝꽝 얼어서 냉정한 사람의 얼굴처럼 표정을 잃었다. 흘러가는 구름이 수면에 비추어지지 않으니 얼음덩어리마다 이를 앙다문 원한의 여인처럼 매섭고 파리하기만 하다.

얼음이 고인 위치와 장소와 크기에 따라 각기 다양한 표정을 지닌 형상들을 보면 눈이 시려온다. 어떤 얼음은 오래 들여다볼수록 마음속에 풀리지 않은 큰 앙금이 아직도 깊게 내려앉아서 자신을 괴롭히는 것만 같은 쓸쓸함이 묻어 있다.

겨울의 냉혹함은 이처럼 순박한 한 사람을 못 견디게 하면서 도리어 자신에게 차가운 반성의 시간을 되돌려주기도 한다.

처마 아래 빗물받이통으로 받쳐둔 작은 접시의 얼음은 지붕의 눈이 녹아서 만든 것으로 필자에게 사색을 안겨준다. 그 투명한 얼음 안에는 지난가을의 어린 단풍잎이 들어가 고여 있는데 자꾸 눈길이 가고 그때마다 기운이 오싹해진다.

단풍잎은 어찌하여 이 작은 접시 안으로 날라와서 낯설고 시린 얼음 속에서 한겨울을 나며 얼음과 하나가 되었을까. 이는 마치 피아(彼我)가 없고 표리(表裏)가 없는 듯이 보여서 시비가 끼어들 사이를 두지 않는 것과 같으리라. 만물을 하나로 여긴다면 굳이 내것 네것 없이 욕심은 멀고 마음은 절로 가벼워질 것이므로 평화로운 세계가 저 작은 단풍잎 하나에서 발견되는 것과 같을 것이다.

주변에 아픈 생이 너무 많아서 겨울나기가 버겁다. 이럴수록 필자는 손바닥만 한 저 얼음 안에 고이 깃든 단풍잎 하나를 가슴 속으로 들여와 스스로 단풍잎이 될 수밖에 없다는 것을 알고 있다. 이렇게 한철이 지나고 나면 무정했던 하늘의 사악한 위선도 사그라들고 삿된 구름도 한 꺼풀 벗겨져서 어느 날 문득 지친 눈빛마저 한결 고와질 것이다.

황량하고 노쇠한 계절에도 불구하고 어김없이 푸른빛을 띠며 소란스럽지 않게, 그러니까 자신을 소리 내어 드러내지 않은 채 맹렬히 살아가는 은자(隱者)들을 벗으로 삼아 위로를 받는다.

한 발 가웃 공간에서 생의 마지막 몸부림인 듯 겨우겨우 올라오는 시금치. 서너 걸음의 한 이랑에서 주눅 들지 않고 굳세게 뿌리를 내려가며 당당한 모습으로 치받쳐 올라오는 양파와 마늘. 그리고 치자나무는 초록 이파리 사이로 언뜻언뜻 연분홍 열매를 보여주며 주인의 애석한 그리움만큼의 고요한 정서로 자신만의 내면을 키워가고 있다.

늦은 저녁의 겨울 달빛은 잔설 위에 머물고 망연히 그 잔설을 바라보는 이의 비애를 키운다. 오줌이 마려워 부러 문밖으로 나서서 보리수나무 아래를 내려다보면 거기에 몇 줌의 잔설이 은빛으로 똬리를 튼 채 속으로 울고 있는 느낌이 전해져온다. 속으로 맺힌 것은 그만큼 위험하고 자기를 병들게 한다. 더욱이 겨울 달빛은 그 위험을 더 심하게 하므로 환영할 만 한 일이 못 된다.

오규원(1941-2007) 시인이 폐기종을 앓으며 요양차 경기도 어느 강변의 어느 외딴집에서 머물며 쓴 산문집 『가슴이 붉은 딱새』의 「슬픔의 육체」를 보면 겨울 달빛의 적막함을 아프게 읽을 수 있다.

“… 겨울의 달빛은 얼어 있고 그 얼어 있는 달빛이 우리의 몸에 상처를 내고 살과 뼈를 깎아내고 허문다. 얼어붙은 존재의, 달빛의 차가운 광기 때문이다. … 겨울의 달빛은 그만큼 위험하다. … 달빛이 뜰 쪽으로 밀리면서 살얼음 부서지는 소리가 아득하게 들린다. 허공에서도 달빛이 얼어 있었기 때문이다. 그러나 곧 되밀려온 달빛의 파편들이 나의 온몸에 콱 콱 박히며 나를 허물기 시작한다. 오늘 저녁 나는 무슨 모양을 하고 이 지상에 남을지?”

추위는 몸을 굳게 하고 한동안 냉기 속에 우리를 가두지만 그만큼 누군가를 애타게 그리워하는 몰입의 열정이 숨어 있다. 그래서 추위는 추위가 아니다. 입춘이 어제였다.