2월은 매해 같은 풍경을 반복한다. 교실에서는 졸업장이 전달되고, 복도에는 끝났다는 안도와 시작해야 한다는 긴장이 동시에 흐른다. 이 시기의 떠남은 언제나 자연스럽게 받아들여진다. 더 넓은 세계로 나아가는 일은 축하받아 마땅한 선택이기 때문이다. 그러나 떠나는 장면이 반복될수록, 그 뒤에 남는 공간은 점점 말이 없어지기 시작한다. 떠남은 개인의 서사로 기록되지만, 남겨짐은 좀처럼 서술되지 않는다.

지역에서의 졸업은 종종 이동을 전제로 한다. 배움의 완성은 곧 다른 장소로의 진입을 의미하고, 머묾은 선택이 아니라, 유예처럼 여겨진다. 이렇게 형성된 인식 속에서 남아 있는 사람들은 설명해야 할 입장이 된다. 왜 떠나지 않았는지, 왜 여기에 머무르는지에 대한 질문을 받는다. 떠남이 기준이 되는 순간, 지역은 자연스럽게 기준 밖의 장소가 된다.

우리는 떠나는 사람을 응원하면서도, 그들이 떠난 뒤의 공간에 대해서는 깊이 생각하지 않는다. 남겨진 지역은 기능적으로는 유지되지만, 상상력의 차원에서는 점점 축소된다. 학교는 남아 있어도 졸업 이후의 삶은 이곳에 그려지지 않고, 일상은 지속되지만 미래의 모습은 희미해진다. 이때 지역은 더 이상 살아 있는 장소라기보다 지나쳐야 할 단계처럼 인식된다.

20세기 프랑스의 철학자 시몽 베유는 “뿌리를 잃은 인간은 세계와의 관계를 지속할 수 없다”고 말했다. 이 문장은 개인의 삶을 넘어 공동체에도 적용된다. 사람이 뿌리내릴 수 없는 공간은 결국 관계를 재생산하지 못한다. 떠남이 문제가 아니라면, 질문은 분명해진다. 우리는 과연 머물 수 있는 조건을 만들었는가, 아니면 떠나도 된다는 말만 반복해 왔는가.

졸업 이후의 이동은 숫자로는 간단히 정리되지만, 실제로는 관계의 단절로 이어진다. 청년이 빠져나간 자리는 노동력의 감소 이전에 감각의 공백을 남긴다. 새로운 시도에 대한 기대, 실패를 감당하는 여유, 다음을 상상하는 언어가 함께 줄어든다. 지역은 점점 안정적이지만 동시에 경직된 방향으로 움직인다.

19세기 독일 철학자 요한 고트프리트 헤르더는 공동체를 “같은 시간을 견뎌낸 사람들이 공유하는 감각”이라고 정의했다. 이 정의에 따르면 지역은 단순한 공간이 아니라 시간의 축적이다. 그러나 졸업과 동시에 떠남이 예정된 구조에서는 이 시간의 연속성이 쉽게 끊어진다. 함께 늙어갈 가능성, 다시 돌아와 이어갈 수 있다는 믿음이 자리 잡기 어렵다.

남겨진 지역은 종종 스스로를 평가 절하한다. 기회가 부족하다는 말, 경쟁력이 떨어진다는 진단이 반복된다. 그러나 지역의 문제는 능력보다 서사의 부재에서 비롯되는 경우가 많다. 이곳에서 살아도 괜찮다는 이야기, 여기서 실패해도 다시 설 수 있다는 경험이 충분히 축적되지 않았기 때문이다. 떠나는 선택을 비난하기보다, 남을 이유를 말하지 못한 사회가 먼저 책임을 져야 한다.

20세기 오스트리아의 철학자 이반 일리치는 제도가 선택지를 넓히는 것처럼 보이지만 실제로는 방향을 고정시킬 수 있다고 지적했다. 교육과 노동의 구조가 특정 이동만을 정상으로 만든다면, 떠남은 자유라기보다 예정된 경로에 가깝다. 개인의 결단 뒤에는 언제나 사회가 설계한 조건이 놓여 있다.

지역이 다시 고민해야 할 것은 성장의 속도가 아니라 머묾의 가능성이다. 모두를 붙잡을 수는 없지만, 돌아올 수 있는 이유는 남겨야 한다. 졸업이 단절이 아니라 관계의 다른 형태로 이어질 수 있을 때, 떠남은 소멸이 아니라 순환이 된다. 그 순환을 감당할 준비가 되어 있는지 묻는 일은 행정 이전에 공동체의 과제다.

졸업의 계절은 조용히 지나가지만, 그 여운은 오래 남는다. 떠난 자리와 남은 자리가 서로를 완전히 잊지 않을 때, 지역은 비워진 공간이 아니라 기다리는 장소가 된다. 떠남을 자연스럽게 받아들이되, 머묾 또한 존중받는 사회. 졸업과 함께 끝나는 것이 아니라 다시 이어질 수 있는 삶의 경로를 상상하는 일, 그것이 지금 이 지역이 스스로에게 던져야 할 가장 기본적인 질문일 것이다.