“우리 아이는 왜 이렇게 느릴까요.”

사회복지현장에서 보호자들을 만나며 간혹 듣는 말이다. 또래보다 학습 속도가 느리고, 말로 자신의 감정을 표현하는 데 서툴며, 관계 속에서 반복적으로 상처를 받는 아동을 바라보는 보호자의 마음에는 늘 질문이 남곤 한다. ‘기다리면 괜찮아질까?’ 아니면 ‘지금 도움을 받아야 할까?’ 이 질문 앞에서 보호자들은 쉽게 답을 내리지 못하는 것이다.

경계선 지능 아동(IQ 71-84)의 보호자가 공통적으로 말하는 어려움은 ‘아이의 상황을 설명할 말이 없었다’는 점이다. 장애라고 부르기에는 조심스럽고, 그렇다고 아무 문제 없다고 말하기도 애매하고, 우리 아이의 하루하루는 점점 힘들어 보이고, 보호자들은 그 사이에서 스스로를 탓하며 ‘내가 더 잘 키우지 못해서는 아닐까, 조금 더 관심을 주지 못해서는 아닐까.’ 자책하게 된다. 이러한 자책은 보호자를 침묵하게 만들고, 아동들은 필요한 도움을 받지 못한 채 시간을 보내게 된다.

지역아동센터광주지원단에서 ‘나답게 크는 아이’ 지원사업을 운영하며 만나게 되는 보호자들 또한 같은 고민의 시간을 지나왔을 것이다. 보호자 동의서를 받고 해당 사업에 대해 설명하는 과정 속에서 보호자들은 조심스럽게 말문을 연다. “우리 아이가 특이한가요?” “혹시 우리 아이에게 낙인감이 생기지는 않을까요?” 이 질문들 속에는 아동들에 대한 염려와, 사회의 시선을 감당해야 하는 염려가 함께 담겨 있을 것이다.

그러나 나답게 크는 아이 지원사업에 참여하겠다는 선택을 한 이후, 보호자들의 이야기는 조금씩 달라지기 시작한다. 아동들이 단기간에 눈에 띄는 성과를 보이는 것은 아니지만 실패 앞에서 주저앉지 않고 다시 시도하는 힘을 갖게 됐다는 것이다. “전에는 틀릴까 봐 아무것도 안 하던 아이가, 이제는 해보겠다고 말해요.” 보호자들의 이 말 한마디에는 긴 시간 쌓여온 불안이 조금 내려앉은 안도가 담겨 있다.

훈련된 파견전문가의 1:1 맞춤형 교육을 지원받으며 가장 큰 변화는 아동들을 ‘문제의 대상’이 아닌 ‘이해받아야 할 존재’로 바라보게 된다는 점이다. 아동 개개인의 발달 속도를 기준으로 학습 방식을 조정하고 감정을 안전하게 표현할 수 있는 관계를 만들어갈 때 아이는 비로소 자신의 자리를 찾아 나갈 것이다. 이 과정에서 보호자 또한 달라진다. 아동들을 비교의 대상이 아닌, 고유한 성장 경로를 가진 존재로 바라보게 되기 때문이다.

경계선 지능 아동을 인정하는 일은 결코 아동들을 규정하거나 낙인하는 일이 아니다. 오히려 아동들에게 맞는 언어와 방법을 찾아주는 출발점이다. 보호자 혼자 감당해야 할 문제가 아니라, 지역사회와 제도가 함께 책임져야 할 과제이기도 하다. 아동들의 어려움을 외면하지 않고 있는 그대로 바라볼 때, 우리는 비로소 아이의 가능성에 대해 이야기할 수 있다.

현장에서 만난 많은 보호자들은 말한다. “조금만 더 일찍 알았더라면, 아이가 덜 힘들었을 것 같아요.” 이 말은 후회이자 동시에 사회를 향한 질문이다. 아동들의 어려움을 보호자의 몫으로만 남겨두지 않고, 함께 손을 내미는 구조로 가고 있는지 우리는 스스로에게 물어야 할 것이다.

“우리 아이를 딱히 설명할수도 없고 도움받을 수도 없어 답답했다”라는 고백이, 언젠가는 “우리 아이를 있는 그대로 품을 수 있는 길을 만났다”는 이야기로 바뀌기를 바란다.

그 변화는 아이를 바꾸는 데서 시작되지 않는다. 아이를 바라보는 우리의 시선, 그리고 도움을 선택할 수 있도록 용기를 건네는 사회에서 시작된다. 느린 속도도 성장임을 인정하는 순간, 아동들은 비로소 자신의 속도로 사회를 향해 나아갈 수 있을 것이라고 믿어 의심치 않는다!