‘뉴욕 뉴 잉크’는 수묵을 해외에 소개하는 전시가 아니다. 이 전시는 이미지가 가장 빠르게 생산되고 소비되는 도시, 뉴욕에서 “수묵은 오늘 무엇을 말할 수 있는가”라는 질문을 다시 꺼내 드는 자리다. 형태와 속도가 지배하는 동시대 미술의 중심에서, 수묵은 오히려 속도를 늦추고 비워 두며 완성된 결과가 아닌 형성이 일어나는 시간을 제안한다.

이 질문의 출발점에는 전남과 광주가 있다. 나는 이곳의 낮은 하늘과 잦은 비, 쉽게 머무는 공기 속에서 오랫동안 작업해 왔다. 무언가를 분명히 드러내기보다 스며들고 남는 것들에 더 오래 마음이 머물렀다. 전남국제수묵비엔날레 역시 그런 감각 속에서 수묵을 과거의 형식이 아닌 지금의 언어로 다뤄왔다. 나 또한 이 지역에서 살아오며 수묵을 그리는 방식이 아니라 시간을 견디는 태도로 체화해 왔다. 민주화의 기억 또한 이 땅에서는 소리 높여 재현되기보다 시간 속에서 스며들며 견디는 태도로 남아 있다.

이번 전시에 출품한 ‘공기와 꿈’은 그렇게 몸에 밴 시간에서 태어난 작업이다. 나는 구름을 그리지 않는다. 구름이 태어날 수 있는 조건을 준비할 뿐이다. 먹으로 염색한 한지를 찢어 겹겹이 붙이며 빛과 공기가 머물 수 있는 자리를 만든다. 어두운 종이 층 위에 얇은 종이들이 쌓이면서 구름처럼 보이는 밝은 부분이 자연스럽게 떠오른다.

수묵에서 중요한 것은 형상이 아니라 기운과 흐름이다. ‘공기와 꿈’은 구름의 모습을 그린 그림이 아니라, 내가 살아온 공기처럼 잠시 머물렀다가 사라지는 시간의 감각에 대한 기록이다.

이미지는 사라진 뒤에야 비로소 기억이 되고, 그 기억은 설명 없이도 오래 남는다. 뉴욕에서 다시 묻는 수묵은, 내가 광주에서 몸으로 익혀온 느린 사유와 기다림의 시간이 여전히 현재형으로 숨 쉬고 있음을 조용히, 그러나 분명하게 확인하는 일이기도 하다.

<뉴욕한국문화원에서 화가 강운>