다스 베이더의 귀환 / 천세진
- 재생 준비중
2026. 01. 25(일) 18:10 가+가-
천세진 문화비평가·시인
전업작가로 10년을 살며 가장 많이 한 인문학 강의가 <벨 에포크와 인상주의>라는 주제의, 1차 세계대전 이전까지의 프랑스 파리의 100여 년 동안의 이야기였다. 2019년부터 독서회를 운영하고 있는데, 유럽을 중심으로 한 외국 소설만을 읽는다. 그 때문인지 유럽과 프랑스 파리를 사랑하느냐는 질문을 종종 받는다.
먼저 답하자면 좋아하지 않는다. 몇몇 작가와 사상가를 좋아하기는 하지만, 이미 19세기 이전부터 유럽과 미국이 아프리카, 아메리카, 아시아, 오세아니아의 정치·경제·문화적 상부구조를 이루고 뼛속까지 영향을 미쳤기 때문에 그들의 문화를 이해하지 않고서는 우리의 현재를 이해할 수 없어서 연구하고 분석하고 있을 뿐이다.
유럽과 미국에 관한 이야기는 앞으로도 자주 하겠지만 여행할 계획은 없다. 여행을 좋아하지도 않지만, 식민지에서 빨아들인 피와 뼈로 축조한 화려한 아름다움에 찬사를 보낼 아량과 미덕이 내게 없어서다. 과거의 일이 아니고 현재까지 이어지고 있어서도 그렇다.
지난 1년 동안의 트럼프의 행보를 보며 영화에 등장하는 상징적 인물 ‘다스 베이더’를 떠올렸다. 트럼프는 여러 의미에서 ‘귀환’이다. 트럼프가 처음 등장했을 때 정치학자들조차 돌발적 해프닝으로 분석했다. 저변에서 탄생한 것은 어느 하나 돌발적일 수 없다는 사실을 그들은 간과했다. 트럼프는 제국주의의 요소들이 팽창할 대로 팽창한 미국의 마개를 뽑았을 뿐이다. 트럼프는 엄밀하게 말하자면 돌아온 것이 아니다. 제국주의가 오랫동안 쓰고 있었던 가면을 벗어 던졌을 뿐이다. 극우화하고 있는 유럽도 다르지 않다.
역사학자 에릭 홉스봄(1917-2012)은 『제국의 시대』에 “1880년부터 1914년까지의 시절에서 우리를 놀라게 하는 것은 그와 같은 결합이 갖는 취약성과 제한된 전망이었다.”고 썼다. 1880년부터 1914년이 바로 ‘벨 에포크’고, 취약하고 좁은 시야의 낙관이 넘쳐흘렀던 35년의 끝은 전쟁이었다. 1914년이 ‘벨 에포크’를 끝냈듯, 2025년이 또 하나의 ‘벨 에포크’를 끝냈다. 그 점에서도 귀환이다.
정확히 인식해야 할 것은 제국은 사라진 적이 없고, 끊임없이 전쟁을 먹고 산다는 사실이다. 21세기 전쟁의 양상이 바뀌었을 뿐이다. 어쩌면 트럼프에게 감사해야 할지도 모른다. ‘설마 그러겠어’라는 감상적인 믿음과 기대를 산산이 부수어 정신을 차릴 기회를 주었다.
「아프리카에 관한 연설」(1879)이란 글이 있고 이런 대목이 등장한다. “19세기에 백인은 흑인을 사람으로 만들었고, 20세기에 유럽은 아프리카를 질서 있는 세계로 만들 것이다. 새로운 아프리카를 근본적으로 변화시키는 것, 낡은 아프리카를 문명에 순응하게 만드는 것, 이것이 문제이다. 유럽은 이 문제를 해결할 것이다. 자, 민족들이여! 이 땅을 점령하라. (…) 하느님은 아프리카를 유럽에 제공한다. 이 땅을 가져라. 왕들이 전쟁을 일으킬 곳에서 화합을 내세워라. 대포가 아니라 쟁기로, 검이 아니라 상업으로, 전투가 아니라 산업으로, 정복이 아니라 박애로 땅을 얻어라. 그대들에게 넘쳐나는 것을 아프리카에 쏟아라. (…) 이 땅에서 성령이 평화로 드러나고 인간의 정신이 자유로 드러나게 하라!”
글을 쓴 사람은 프랑스 대혁명 정신의 수호자라고 평가받았던 빅토르 위고(1802-1885)였다. 교묘하게 쟁기와 상업, 산업, 박애로 땅을 얻으라고 말했지만, 결국에는 아프리카 식민 통치의 당위성을 강변했다. 누구에게나 적용되는 보편 지성을 갖기란 그토록 어려운 것이다. 제대로 이해하지 못하면 빅토르 위고의 말에 솔깃해질 수도 있다. 우리 사회 안에도 여전히 존재하는 식민 시대를 찬양하는 목소리를 생각하면 명철한 이해는 더욱 필요하다.
제국주의자 다스 베이더는 화려하게 귀환했다. 귀환한 자가 권력을 가질 수 있는 배경에는 독으로 가득 찬 잔을 든 독재자를 돌아오게 한 조건이 성숙했기 때문이다. 이른 귀환으로는 권력을 가질 수 없다. 그래서 무섭다. 우리가 조건이 무르익도록 열심히 도왔기 때문일 수도 있고, 다스 베이더의 충직한 부하들이기 때문일 수도 있다. 아니라고, 쉽게 말할 수 있다. 안타깝게도 반박의 증거들도 충분히 무르익어야만 드러난다. 우리가 성숙시킬 수 있을까?
먼저 답하자면 좋아하지 않는다. 몇몇 작가와 사상가를 좋아하기는 하지만, 이미 19세기 이전부터 유럽과 미국이 아프리카, 아메리카, 아시아, 오세아니아의 정치·경제·문화적 상부구조를 이루고 뼛속까지 영향을 미쳤기 때문에 그들의 문화를 이해하지 않고서는 우리의 현재를 이해할 수 없어서 연구하고 분석하고 있을 뿐이다.
지난 1년 동안의 트럼프의 행보를 보며 영화
역사학자 에릭 홉스봄(1917-2012)은 『제국의 시대』에 “1880년부터 1914년까지의 시절에서 우리를 놀라게 하는 것은 그와 같은 결합이 갖는 취약성과 제한된 전망이었다.”고 썼다. 1880년부터 1914년이 바로 ‘벨 에포크’고, 취약하고 좁은 시야의 낙관이 넘쳐흘렀던 35년의 끝은 전쟁이었다. 1914년이 ‘벨 에포크’를 끝냈듯, 2025년이 또 하나의 ‘벨 에포크’를 끝냈다. 그 점에서도 귀환이다.
정확히 인식해야 할 것은 제국은 사라진 적이 없고, 끊임없이 전쟁을 먹고 산다는 사실이다. 21세기 전쟁의 양상이 바뀌었을 뿐이다. 어쩌면 트럼프에게 감사해야 할지도 모른다. ‘설마 그러겠어’라는 감상적인 믿음과 기대를 산산이 부수어 정신을 차릴 기회를 주었다.
「아프리카에 관한 연설」(1879)이란 글이 있고 이런 대목이 등장한다. “19세기에 백인은 흑인을 사람으로 만들었고, 20세기에 유럽은 아프리카를 질서 있는 세계로 만들 것이다. 새로운 아프리카를 근본적으로 변화시키는 것, 낡은 아프리카를 문명에 순응하게 만드는 것, 이것이 문제이다. 유럽은 이 문제를 해결할 것이다. 자, 민족들이여! 이 땅을 점령하라. (…) 하느님은 아프리카를 유럽에 제공한다. 이 땅을 가져라. 왕들이 전쟁을 일으킬 곳에서 화합을 내세워라. 대포가 아니라 쟁기로, 검이 아니라 상업으로, 전투가 아니라 산업으로, 정복이 아니라 박애로 땅을 얻어라. 그대들에게 넘쳐나는 것을 아프리카에 쏟아라. (…) 이 땅에서 성령이 평화로 드러나고 인간의 정신이 자유로 드러나게 하라!”
글을 쓴 사람은 프랑스 대혁명 정신의 수호자라고 평가받았던 빅토르 위고(1802-1885)였다. 교묘하게 쟁기와 상업, 산업, 박애로 땅을 얻으라고 말했지만, 결국에는 아프리카 식민 통치의 당위성을 강변했다. 누구에게나 적용되는 보편 지성을 갖기란 그토록 어려운 것이다. 제대로 이해하지 못하면 빅토르 위고의 말에 솔깃해질 수도 있다. 우리 사회 안에도 여전히 존재하는 식민 시대를 찬양하는 목소리를 생각하면 명철한 이해는 더욱 필요하다.
제국주의자 다스 베이더는 화려하게 귀환했다. 귀환한 자가 권력을 가질 수 있는 배경에는 독으로 가득 찬 잔을 든 독재자를 돌아오게 한 조건이 성숙했기 때문이다. 이른 귀환으로는 권력을 가질 수 없다. 그래서 무섭다. 우리가 조건이 무르익도록 열심히 도왔기 때문일 수도 있고, 다스 베이더의 충직한 부하들이기 때문일 수도 있다. 아니라고, 쉽게 말할 수 있다. 안타깝게도 반박의 증거들도 충분히 무르익어야만 드러난다. 우리가 성숙시킬 수 있을까?
