‘저주토끼’로 2022년 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오른 정보라 소설가의 새 단편 소설집 ‘작은 종말’(퍼플레인刊)이 출간됐다. 이 책은 2020년부터 2023년 겨울까지 발표한 최신 단편 열 편을 묶은 것으로, 장르의 경계를 가로지르는 열 편의 소설을 독자들에게 선사한다.

책에서는 성소수자·이주민·비정규직·피해 생존자 등 소외된 이들의 이야기를 담고 있다. 그리고 이 열 편의 소설 중 어느 하나 후련하게 웃을 만한 ‘해피 엔딩’은 없다. 소설 속 인물들은 각기 누군가를 떠나보낸 후 남겨지거나 세계의 이단으로서 고립되거나 계속 살아가야 할 막중한 숙제를 떠안는다.

저주받은 영혼, 결연한 투쟁, 잔혹한 복수의 이야기를 짓는 정보라는 사회에서 소외된 시선과 목소리를 섬세하게 포착한다.

소설집의 포문을 여는 ‘지향’의 주인공은 함께 데모하는 동지를 상실하고 그를 그리워하는 무성애자다.

표제작 ‘작은 종말’은 잠을 자지 않고도 피곤함을 느끼지 않는 기계 인간 ‘트랜스휴먼’이 된 미래사회 인간들의 이야기를 담고 있다. 여기서는 ‘효율적인’ 육아라는 명목 아래 신체를 기계로 전환한 동생을 만류하고, 끝내 인간으로 살고자 하는 비수술 트랜스젠더가 등장한다.

이외에도 전국에 딱 세 개 남은 도서관에서 일하는 비정규직 사서(‘도서관 물귀신’), 매번 역사적 현장에서 허리가 폭발하는 악몽으로 하루를 시작하는 피해 생존자(‘증언’), 군사 정권에 엄마를 잃고 10주기 추모 행진을 준비하는 딸(‘행진’) 등 작가는 지면 곳곳에서 시대와 불화하며 소외된 이들에게 애틋한 시선을 건넨다.

장르의 융합이라는 점에서 이번 소설집은 종합 선물 세트라고 할 만하다.

정보라 소설의 근간이라고 할 수 있을 환상문학 ‘무르무란’, ‘은둔자의 영혼’, AI와 기계화가 일상의 깊은 곳까지 스며든 미래 세계를 배경으로 하는 SF ‘작은 종말’, ‘낙인’은 ‘보라 월드’가 익숙한 독자에게 알고 있지만, 그래서 멈출 수 없는 ‘아는 맛’의 즐거움을 전한다.

반면 작가가 수록 작품 중 “가장 개인적이고 가장 가슴 아픈 단편”으로 꼽은 ‘지향’과 “가장 즐겁게 썼던 이야기”인 ‘개벽’은 환상과 호러, SF라는 익숙한 문법을 덜어낸 이야기로 기존 정보라 소설과 결이 다른 특별한 재미를 선사한다.

정청림 문학평론가는 작품 해설을 통해 “젠더·성·계급·노동의 문제에서 시작해 인종, 동물, 환경 정의의 문제까지 융합한 다양한 서사를 술술 풀어내는 정보라의 소설은 차별 안에 여러 억압이 거미줄처럼 엮여 다중적으로 작동하고 있다는 사실 또한 잊지 않는다”며 “이때 개인이 겪는 다층적인 차별의 논의를 설득력 있게 전개하는 일, 그리고 더 나은 권리의 미래를 상상하는 일이란 더더욱 어려워진다는 것을 알기에 정보라의 소설은 주의 깊게 예리해지며, 견고하게 구축된다”고 평했다.

/최명진 기자