‘나는 자연인이다’는 일주일에 400번가량 재방송을 하는 인기 있는 장수프로그램이다. 매월 조사하는 한국인이 가장 좋아하는 TV프로그램 설문에서도 항상 5위 안에 들 정도로 인기가 높다고 한다. 많은 중년 남성들의 로망이라고 하지만 필자는 이 프로그램을 거의 보지 않는다.

요새는 전국 어디를 가도 아름답게 잘 가꿔져 있는데 필자가 사는 곳은 자연 그 자체로 아름다운 곳이다. 무돌길(무등산 둘레길) 출발점인 각화동 군왕봉 산자락이 필자의 거처다. 집을 나서면 각화저수지가 아름답게 펼쳐지고, 저수지에서 직진하면 군왕봉으로, 뚝을 따라 좌측으로 가면 바탈봉으로 이어진다. 봄이 절정을 향해 가면 광주의 일출 시각은 새벽 5시 대로 바뀐다. 6시에 일어나 올라도 정상에 도착하면 해가 산봉우리 위로 서너 뼘은 올라가 있다.

내가 주로 이용하는 등산로는 각화저수지에서 산으로 바로 이어지는 군왕봉 길이다. 해발 394 미터를 단숨에 올라야 하는 가파른 길이어서 한겨울에도 정상에 오르면 등줄기에 땀이 흐르고 이마에도 송글송글 땀방울이 맺힌다. 군왕봉 이름은 정상에서 내려다보면 여러 봉우리를 거느린 군왕과 같다는 데서 유래되었다고 한다. 30여 분 숨을 몰아쉬며 정상에 오르면 들인 시간과 노력에 견주어 너무나 환상적인 풍광을 만날 수 있다. 정면으로는 무등산이 양팔을 활짝 벌려 그 품에 안길 수 있고, 반대편으로는 평화롭게 펼쳐진 광주의 전경을 한눈에 볼 수 있다. 한쪽으로는 멀리 담양 추월산을 비롯해 켜켜이 쌓여있는 산들이 눈에 들어온다. 때로는 고봉준령에서나 마주할 수 있는 운무에 덮인 아름다운 산들을 구경할 수도 있다. 도심에서 바로 오를 수 있는 산 중에서는 그 높이가 손가락 안에 든다고 하는 무등산이다 보니 산에 오르는 내내 아름다운 새소리와 함께 할 수도 있다.

내려올 때는 완만한 반대쪽 길을 택해 스틱에 의존하며 거의 달리다시피 한다. 산 아래 공원에서 근력운동을 한 후 집에 도착해 샤워를 하고, 아침을 챙겨 먹는다. 다양한 야채를 생으로 혹은 일부 익혀 먹고, 10여 가지의 곡물과 견과류를 갈아 만든 주스를 한 잔 마시고 나면 나의 숭고한 아침 의식이 끝난다. 총 세 시간 정도의 아파트에 사는 자연인 의식을 마친 후, 나는 출근하는 평범한 도시 직장인이 되어 집을 나선다.

오래된 아파트이지만 떠나지 못하는 이유는 이처럼 집을 나서자마자 작은 호수를 거쳐 산에 안길 수 있는, 그래서 대도시의 편리한 혜택은 다 누리면서도 ‘자연인’을 흉내 낼 수 있는 곳이기 때문이다. 물론 ‘나는 자연인이다’에 나오는 주인공들처럼 타인의 도움 없이 스스로 의식주를 해결해야 했던 삶을 상당한 세월 동안 경험했기 때문이기도 하다.

필자는 초등학교 1학년 때부터 집을 떠나 다섯 살 위의 형님과 함께 자취생활을 했다. 때로는 고모 댁에 얹혀살기도 했지만 내 자취생활은 대학을 마칠 때까지 이어졌다. 그때의 고통은 이루 말할 수 없이 컸다. 고3 때에는 영양실조로 길을 걷다가 쓰러지기도 했고, 대학원 마칠 무렵까지도 내 몸무게는 50킬로그램을 조금 넘기는 수준이었다. 하지만 긴 세월의 자취 경험 덕에 언제 어디에 혼자 남겨져도 쉽게 적응하며 살아남을 수 있게 됐다.

허약하게 태어난 탓에 늘 건강에 신경을 쓰며 운동을 열심히 해야 했고, 소화가 잘되지 않는 위장을 가진 탓에 세 끼 식사 이외의 간식은 즐겨하지 않았다. 그 덕에 운동은 습관이 됐고, 좋은 식습관도 갖게 됐다. 일본에서 ‘경영의 신’으로 추앙받는 마쓰시타 고노스케는 가난, 허약체질, 무학(無學)이 자신의 성공의 바탕이었다고 밝히고 있다. 그는 학교를 제대로 마치지 못했던 덕분에 만나는 모든 사람을 자신의 선생으로 삼아 묻고 배우며 익혔다고 한다. 그와 달리 나는 무학의 ‘축복(?)’은 받지 못했다. 그탓인지 그처럼 크게 성공한 사람은 되지 못했다. 하지만 필자가 가진 두 가지의 축복 덕에 굳이 ‘나는 자연이다’를 보면서 주인공들을 동경하지는 않아도 되는 ‘아파트에 사는 자연인’이 될 수 있었다.