누구에게나 추억이 있다. 언제 떠올려도 미소를 짓게 하는 추억이 나에게도 있다. 30년 동안 여고에서 교직생활은 여유와 행복의 시간이었다. 물론 그 속에서 갈등과 어려움도 있었다. 그러나 지나고 보니 다른 직장보다는 학교라는 보호받는 공간이었기에 어려움도 즐거움이 되었다.

대학을 졸업하고 여고에 취업했다. 그동안의 삶과는 전혀 다른 세상이 시작됐다. 초임 총각 선생님에 대한 호기심이 여러 가지 골탕으로 대신하기도 했다. 퇴근 길에 아무도 없는 운동장에서 한 학생이 다가오면서 수줍어하며 물어볼 말이 있단다. “선생님 혹시 저를 좋아하시나요?”라는 질문에 당황해서 머뭇거리니까 갑자기 박장대소하며 “선생님은 성당 다니신다면서요”. 아뿔사 당했다. 발음이 애매해 ‘저’가 아니라 ‘절’을 말한 것이다. 그 후에 가끔 같은 질문으로 다가오면 군밤으로 “나는 성당에 다닌다”로 복수한다. 처음으로 맡은 여고 1학년 담임은 무모한 열정으로 가득한 시기였다. 겨울방학 때 반 학생들을 데리고 눈이 내리는 무등산을 소개팅으로 만난 지금의 아내와 함께 올랐으니까. 그 해에는 5명의 여학생이 반을 이끌어가면서 과하게 뭉쳐 다녔다. 일요일에는 5명이 학교에 나와 교실 대청소를 하고 환경정리를 하기도 했다. 어울리며 심한(?) 우정을 자랑하기에 너희들을 내가 헤어지게 만들겠다는 게임을 제안했다. 졸업할 때까지 이 우정을 유지하면 졸업식날, 술을 사겠다고. 시간은 빠르게 흘러가 졸업식날이 왔다. 그들은 잊지 않고 약속을 지키라며 찾아왔다. 그날 단골 술집에 가서 술을 샀다. 졸업생들이 춤추러 무대에 나가면 걱정돼 테이블에 있는 술을 대신해서 마시다 보니 엄청 힘든 하루를 보냈었다.

교직 생활 동안 필자가 즐겼었던 일 중 하나는 좋아하는 비를 학생들에게 선물하는 것이었다. 학생들이 비를 좋아하게 만드는 것이다. 규칙 안에 비와 관련된 여러 규정을 넣었다. 비오는 날에는 조회가 없다. 수업엔 과제검사도 없다. 내리는 날에는 거의 모든 부탁을 다 들어준다. 어느 날에는 일기예보에 하교길에 비가 내린다기에 비가 내릴 때까지 자율학습을 진행해 학생들이 비오는 창밖을 기다리게 하기도 했다. 하지만 맑은 날에는 혜택이 전혀 없다. 2학년 담임 때 자율학습 중 한 학생이 조퇴를 해야 한다기에 맑은 하늘을 가리키며 군밤 한대로 거절했다. 한참 후에 그 학생이 다시 찾아와 조퇴를 해야 한다며 창밖 맑은 하늘을 가르켰다. 창 밖으로 물줄기가 흘러내렸다. 학생들이 옥상에 올라가서 주전자로 물줄기를 뿌리고 있는 거였다. 황당했다. 그 후 이야기는 기억에 없다. 가끔 커피 쿠폰을 선물로 보내주는 복순이에게 전화가 와서 추억 이야기를 하다 그게 나왔다. 본인이 옥상에서 물줄기를 뿌렸노라고. 내가 조퇴를 안 해준다는 말을 전해듣고 반 친구들의 함성으로 조퇴를 시켜 주었노라고.

3학년 담임을 맡을 때였다. 경험이 많은 학생들은 체육대회에서 열심히 해봐야 조그만 선물을 받을 뿐, 별 메리트가 없다고 생각하고 적당히 하려고 한다. 줄다리기에도 온 힘을 다하지 않으려 한다. 그래서 내기를 제안했다. 이번 체육대회에 너희들을 울게 만들겠노라고. 학생들은 그럴 리 없다고 웃으면서 내기를 했다. 그날부터 게임이 시작됐다. 바쁜 일정에도 불구하고 짬을 내서 배구 연습을 했다. 틈뜸이 배구도 가르쳐 줬다. 체육대회가 시작돼 예선을 통과하면서도 연습을 강하게 시켰다. 학생들도 예선전을 통과하면서 점점 욕심을 갖게 됐다. 지켜만 보고 있어도 학생들 스스로 열정이 최고조에 달하면서 결승전까지 올라갔다. 또 결승전에서는 연장까지 가게 됐다. 마지막 세트에 듀스로 승부가 엎치락뒤치락하다가 상대가 서브를 허망하게 놓쳤다. 공이 땅에 떨어지는 순간 모두가 정지가 되더니 울음바다가 되는 모습을 보고 내가 이겼다는 생각으로 운동장을 뒤돌아서는데 갑자기 한 학생이 달려와 발을 잡는 거다. 이거 뭐야 하는 순간에 몸이 공중으로 날아 오른다. 아…, 이게 승리의 헹가래라는 구나. 살면서 몇명이나 하늘로 올라가는 희열의 순간을 경험할 수 있을까 그것도 아름다운 소녀들의 헹가래를.

인생은 아름다운 추억을 만들어 가는 것이다. 지나간 추억, 정말 아름답다. 그러나 앞으로 남은 시간도 의미있다. 그 남은 시간을 즐거운 추억으로 만들어내는 일이 필요하다. 나이가 들어 치매가 오면 과거의 경험에 파묻혀 산다고 한다. 아마도 나는 항상 미소를 짓고 있을 것 같다. 아름다운 추억이 가득하여서.