탁자 위에 마시다 만 찻잔이 놓여 있고
이야기꽃에 젖어 널린 양말 한 켤레
누가 켠 불빛이 스쳐 저보다 아늑할까

온종일 무엇을 찾아 헤매고 왔어도
늘 젖어 사는 삶은 구겨 있어 온전하다
사라진 추억의 노래 귀에 걸고
쉬고 싶다
(시조집 ‘아직 곁에 두고 있어’, 책만드는집, 2023)

[시의 눈]

남자는 하루치 나를 벗습니다. 분주히 그 발을 따라다니느라 진땀을 뺐습니다. 시낭송회다, 출판기념회다 쫓아다닐 동안엔 참말 괴로웠지요. 고린내를 뱉어내지 못하고 그가 집에 들기만 고대고대 했었다니까요. 변이 마려운 걸 참고 오는 기분 알겠지요? 남자가 좀 과한 술기운으로 비틀거리며 대문 앞에 섰습니다. ‘띠리릭�煉� 도어록을 누르는군요. 반기는 건 그의 아내보다 나 양말이네요. 한쪽이 기운 낡은 밑창의 이십년지기 구두 속을 더는 견디지 못해요. 그가 아내에게 건네는 바깥소식 꽃다발을 다 뿌리치고 난 소파 아래로 널부러집니다. ‘아, 양말 좀 뒤집어 벗지 말아요’ 아내 핀잔이 퍼렇습니다. 옳지 이때다, 참았던 방귀라도 뀌는 양 냄새를 튕겨냅니다. 하면, 아늑함에 당도하고자 하지요. 그가 걸어온 땀 젖은 고통 속을 빠져나와 얼른 구석에 구겨 박히고 싶네요. 숨 쉴 수 있으니까요. 바야흐로 남자는 한 소절 노래라도 걸듯 비스듬히 자리를 차지합니다. 순간, 그 아내는 무슨 바퀴벌레라도 되는 양 날 집게로 집어 세탁통으로 던집니다. ‘하루 끝!’ 이런 만세소리와 함께 곧 샤워가 시작됩니다. 아, 하늘거린 바람의 시간이 다가오는군요. 제만자 시인은 경남 양산에서 나, 1989년 ‘시조문학’ 천료로 등단했습니다. 시조집 ‘행간을 지우고서’(1991), ‘붉어진 뜰을 쓸다’(2013) 등을 펴냈습니다. 그는 인간답게 사는 방법이나 사례에 대해 오래 징험해온 바 잔잔 녹아들게 하는 깊은 시를 표출하는 시인입니다. <노창수·시인>