시 한 줄에 해초 냄새

시 한 줄에 파도 소리

시 한 줄에

넣고 싶은 당신

(시집 ‘책을 읽는 바다’, 이미지북, 2023.)

[시의 눈]

바다를 갈아엎듯 파도의 보습이 물결 밭을 쟁기질합니다. 당신과 시를 풍파에 맡기듯 예 섰습니다. 난 한 줄 낚시처럼 시의 펜을 담그며 당신을 건져내려 하지요. 하지만 굴문을 막아서선 바위 앞인듯 난 그만 멈추고 맙니다. 건져낼 당신 시의 구절보다 내 설움의 무게가 압도를 해서에요. 뭐 한줄 해초로나 엮어질 내 언어의 줄, 어설프기 짝없는 그 얽맴을 바다는 벌써 알아채버린 걸까요. 그래, 시에 어떻게든 당신을 넣어보려는 걸 고백할 수밖에 없군요. 한때 난 당신의 죽음에 하냥 서러워만 했지요. 뭐 대책없이 바닷가만 서성이곤 했으니까요. 해질 녘 서로 이어폰을 나누어 끼고 차이콥스키의 비창을 듣거나, 림스키코르사코프의 세헤라자데 이야기에 몸을 떨던 일, 생각나나요. 당신이 남기고 간 먼지 낀 바이올린 현을 파도가락인 양 또 켜 봅니다. 당신 없는 고통의 밤이 길군요. 내 시의 마디에 펄펄 살아나듯 당신이 오르길 기다립니다. 난 진정 당신을 받아쓰는 자일까요. 서투르기만 한 나의 작법, 그걸 용서할 수 없다 어디 한번만이라도 말해줘 봐요, 아 말없는 당신, 시 밖에 있는 당신. 김종길 시인은 경남 창녕 출생으로 2001년 경남신문 신춘문예로 등단하여 시집 ‘거짓말 구멍’(2016)을 펴냈습니다. 그는 거제도 관포항의 바다 밥상에 파도와 바람의 요리를 차려내는 시인입니다. <노창수·시인>