가을 낙엽이 쌓여간다. 장천 은행나무도 온통 노랑하늘 가을색이다. ‘여기는 내가 직접 심었다’고 하시는 아버지의 말씀에도 가을소리가 담겼다. 엄길 큰댁 텃밭엔 호박이 주렁주렁, 배추, 솔, 풀과 엉키며 가을빛 향연이다. 아내가 들어서서 ‘국거리 해야지’라며 덜 익은 덩어리를 챙겨 나온다. ‘다 때가 있다’를 놓친 호박꽃도 보인다. 여러 해 전 소호에선 여름 꽃으로 만났다.

건너편 돌담에 올라있었다. 그 크기와 빛깔만으로도 넉넉하고 포근했다. 여유로웠다. 호박꽃은 신비자체다. 별모양 오각이다. 스스로 피보나치 수열(數列)을 따르고, 먼저 핀 수꽃 밑에 암꽃이 함께하는 자웅동주(雌雄同株)다. 밤마다 꽃잎을 닫았다가 해가 오르며 다시 연다. 그 안의 꽃술이 행여 다칠세라 비바람이 칠 때도 똑같이 한다.

수꽃은 높이 올라 벌들을 부르고, 암꽃은 낮은 자세로 수분(受粉)을 보호한다. 그들의 생존법칙이요, 세상을 향한 가르침이다. 그래서 ‘호박같이 둥근 세상 둥글둥글 살아가세’라는 속담이 되었는가 보다. 그런데도 넘치면 귀함을 모른다는 듯 ‘호박꽃도 꽃이냐’는 말들을 한다. 하지만 한번쯤 긍정의 눈으로 보시라. 황금면류관으로도 손색이 없다.

호박은 예부터 버릴 게 없었다. 씨앗은 흥부전의 보물이고, 이파리는 춘향전의 월매가 피운 잎담배였다. 봄이 익을 무렵 파종이나 모종으로 시작해서, 여린 잎은 한여름에 살짝 데친 쌈이 된다. 그 쌈장은 밥솥에서 나온다. 작은 접시에 된장 한 숟갈과 멸치 몇 마리를 더해 밥이 익을 무렵 넣어두면, 밥물이 스며들며 짭짤하면서도 달콤한 맛이 된다.

어린 애호박은 다양한 요리가 된다. 가늘게 썰어 돼지고기와 끓이면 찌개, 통통 썰어 밀가루 반죽에 계란노른자를 더해 지져내면 전, 잘게 썰어 콩기름에 볶으면 무침, 두툼하게 썰어 시루에 매달면 보름나물이 된다. 주름진 호박은 찬바람에 얼큰한 탕이 된다. 물고기를 솥단지에 깔고 고구마순, 마늘, 양파와 붉은 고추를 갈아 넣어 같이 끓이면 되는데, 엄마표 물천어탕이 최고다.

호박죽도 된다. 호박을 삶아 으깨고 밀가루를 발라 뜯어 팥과 함께 끓이면 달짝지근하게 씹힌다. 즙으로 마셔도 좋다. 늙은 호박 4-5개에 도라지, 대추, 마늘, 양파 등을 더해 고아낸다. 세포손상 방지와 다이어트, 특히 여성들의 S라인 회복에 탁월하다. 이뇨작용을 촉진하여 나트륨 과다섭취로 인한 부기(浮氣)를 빼주기 때문이다. 잘 볶은 씨앗을 톡톡 까먹는 한겨울 심심풀이는 또 어떤가?

호박은 밑거름이 좋아야 한다. 예전엔 합수를 퍼서 흙을 북돋아주었지만, 요즘엔 유기질비료가 많다. 씨앗은 10여일에 떡잎이 된다. 3-4주가 지나면 한두 개만 남기고 속아주어야 한다. 튼실한 줄기가 사방 꽃이 되는 진취성을 돕기 위해서다. 그래서 채전을 피해 밭두렁이나 담장을 많이 타게 한다. 넝쿨째 굴러오는 호박은 그렇게 만들어진다.

호박은 겉과 내면, 밑자리와 성장과정까지 우리네 인생사를 닮았다. 잘 나온 떡잎이 비틀어지면 황금빛 꽃, 부드러운 잎, 큰 결실도 기대할 수 없게 되는 이치다. 그래서 함부로 자르고 내몰며 무시해선 안 된다. 그 역할을 다할 수 있게 해줘야 한다. 다른 만상의 권리이고 의무이기도 하다. 호박에는 우리 몸에 좋은 베타카로틴, 비타민, 펙틴, 칼륨 성분이 많다고 한다. 그 가치를 실현시킬 기회가 왔다.

농촌은 삶의 뿌리이고 농업은 물과 같은 생명이요, 그들이 잘 되어야 나라가 부강해지고 국민이 행복하다는 진리를 실천하는 일이다. 늘 잊어서는 안 된다. 흰 겨울이 더해지며 시들기 전에 서둘러야 한다.

내게도 같은 시간이다. 더 주름지고 시어지기 전에 미뤘던 일을 챙겨봐야겠다. 여기 산천과 여명의 그 길에서 평온한 내음을 같이 나누고, 그 시절 정일석 시인이 보내온 호박꽃‘울 따라 노랗게 열병 짖는, 호박꽃 사이로 여래상 같은 애호박 하나, 벌 나비 한들한들 춤을 추면, 초록에서 노랑으로 풍만이 살 오르고, 주름진 어머니 얼굴 보름달처럼 미소가 커간다는 사랑과 건강을 더하고도 싶다.