“매섭게 부는 바람보다 빈손으로 돌아가야 하는 현실이 더 춥게 느껴지네요”

17일 오전 5시20분 광주 북구 신안동 소재 A근로자 대기소.

한파 특보가 내린 이날 새벽 다양한 연령층의 남성들은 짙게 깔린 어둠 사이로 몸을 잔뜩 움츠린 채 인력사무소 안으로 발걸음을 옮겼다.

갑작스레 닥친 매서운 추위에 경량 패딩과 장갑, 귀도리 등으로 중무장한 행인과는 달리 얇은 바람막이 하나에 몸을 맡긴 일용직 근로자들은 자판기 커피로 몸을 녹이기 바빴다. 몇몇 근로자들은 사무실 한구석에서 간단한 스트레칭으로 얼어붙은 몸을 풀기도 했다.

대기소 내 소파와 의자의 빈공간이 하나둘씩 채워지면서 남성들은 너나 할 것 없이 대기소 소장의 호명에 촉각을 곤두세웠다. 일감을 배정받은 이들은 하나둘씩 자리를 떠났고, 대기자들의 얼굴은 초조한 기색이 맴돌았다. 휴일에는 일감이 적어 자칫하면 오늘 하루를 공칠 수 있기 때문이다.

엎친데 덮친 격으로 갑작스레 한파가 닥쳐 건설현장 특성상 콘크리트 작업 등이 어려워 우선적으로 선발되는 기능공이 아닌 일반 근로자들의 표정은 더욱 어두워졌다.

이러한 근로자들의 마음을 읽기라도 한 듯 대기소 소장은 도심·시외 현장을 가리지 않고 근로자들을 보낼 곳을 찾기 위해 동분서주했다.

그러나 소장의 호명이 좀처럼 이어지지 않자 일감이 마땅치 않음을 직감한 듯 한 50대 남성은 ‘오늘은 쉬고 내일 다시 오겠다’며 인사를 나눈 뒤 매서운 바람이 부는 바깥으로 힘없이 발걸음을 옮겼다.

간만에 이곳을 찾았다는 30대 남성도 인력이 현장에 도착해야 하는 오전 7시 직전까지 사무실에서 간절히 호명을 기다렸지만 결국 다음을 기약하고 집으로 돌아갔다.

이처럼 갑작스런 한파 특보에 일용직 근로자들은 일자리를 찾지 못해 발길을 돌리는 등 겨울철 생계 걱정에 한숨이 깊어지고 있다.

송주찬(60) A근로자 대기소 소장은 “건설현장 특성상 일이 고정된 것이 아니라 장기계약직을 제외한 근로자들은 매일 새벽 이곳에서 일감을 기다린다”며 “최근 현장에서 코로나19 등을 우려해 백신 접종 완료자나 기능공을 우선적으로 찾아 일반 근로자들의 근로 환경이 어려운 게 현실”이라고 말했다.

이어 “현장에서도 젊은 사람을 선호해 나이가 드신 근로자분들의 경우 일을 하고 싶어도 할 수 없다”며 “다가오는 겨울철 비수기에는 일감 자체가 크게 줄어 건설 근로자들의 시름이 깊어지고 있다”고 덧붙였다.

이날 50대 남성은 “코로나19로 일이 많이 줄어 매일 아침 마음 졸이며 인력사무소에서 호명만을 기다린다”며 “날이 갑자기 추워져 몸이 고단해 하루 쉴까 고민돼도 나갈 수 있을 거라는 기대에 매일 아침 인력사무소에 나온다”고 속내를 밝혔다.

끝내 호명 받지 못하고 내일을 기약한 채 귀가한 60대 남성은 “특별한 기술이 없어 일반 근로직으로 생계를 이어가다 보니 부르는 곳이 적어 일주일에 삼일 이상은 공치고 있다”며 “날이 추워지면 이보다 부르는 곳이 더 적을 텐데 일을 하지 못하고 무기력하게 귀가하는 날들이 이어질까 걱정”이라고 무거운 삶의 무게를 하소연했다.

/안재영 기자