올해는 서울 세운상가 완공 50주년인 해다. 서울 중심부에 세워진 1.2㎞ 길이의 이 거대한 구조물은 새로이 도입된 모더니즘 꿈의 결정체였으며, 상상 가능한 모든 종류의 여가적 즐거움과 기능을 제공하는 곳이었다. 이름이 암시하듯, ‘새로운 기운’을 찾기 위해 설립된 세운상가는 당시 판잣집과 창녀 등 전쟁의 여타 잔재로 가득 찬 주변의 슬럼가를 새로운 삶의 장을 변환시킬 것이었다. 하지만 얄궂은 역사란 것이 그렇듯, 주변 환경이 되레 그 건물을 바꿔놓았다.

이 거대한 모험을 설계한 건축가 김수근은 마치 이 방대한 구조물의 불안정한 미래를 예측이라도 하듯 세운상가를 ‘서울이란 바다에 떠 있는 배’라고 표현했다. 군사 정권의 전폭적 지지를 받던 이 원대한 프로젝트는 결국 초보 선지자가 감당하기엔 너무도 장려하고 복잡한 처녀 항해였던 셈이다.

1·21사태 혹은 청와대 습격 사건으로 알려진 1968년 북한의 박정희 전 대통령 암살 시도 이후 개발의 우선순위가 한강 이남 지역인 강남으로 옮겨갔고, 세운상가 프로젝트는 더욱 더 외면 받게 됐다. 1980년대에 이르러 세운상가는 미군 부대에서 밀반출된 포르노그래피와 불법 레코드판이 거래되는 암시장으로 몰락했다. ‘저개발’의 대양적 혼란 속에 머나먼 해외의 향기를 밭을 수 있는 비밀 통로가, 군부 강압 하에 서구적 공상과 막연한 동경을 품은 무심한 여행자들에게 제공되는 얄팍한 안식처가 됐던 것이다.

1965년 한국에서 태어나 서울에서 작업하고 있는 서현석 작가는 2018광주비엔날레에 소개하는 영상 ‘잃어버린 항해’(The Lost Voyage)를 통해 세운상가의 역사를 살펴본다.

이 영상은 역사라는 불안정한 바다 위에서 유토피아라는 해류를 구성하던 여러 꿈의 흔적, 영광의 상처를 추적한다. 공식적인 미래에 대한 비전은 오늘날 길을 잃은 채, 한이 맺힌 유령의 탈을 쓴 채 이 콘크리트 덩어리 주변을 떠돈다. 영상은 이러한 역사 및 모더니즘의 잔재와의 상관관계 속에서 식민주의, 전쟁, 독재의 영향을 고찰한다.

/정겨울 기자 jwinter@kjdaily.com