“저기…….”

“네, 어머님. 말씀하세요.”

“저 같은 사람도 좋아지나요? 얼굴이 하도 엉망이라.”

“그럼요. 기미도 검버섯도 좋아질 수 있어요. 어머님도 접수해 드릴까요?”

“아니요, 아니요! 저는 됐어요. 딸만 할 거예요.”



얼마 전, 피부과에 볼 일이 있어 대기실에 앉아 있다 마음만 씁쓸해졌다. 50대 후반으로 보이는 여자가 몇 번이고 간호과로 다가가 이것저것 물어보다가도 접수 말 만 나오면 손사래를 치며 돌아서는데, 나도 모르게 후유! 한숨이 나왔다. 모녀로 보이는 두 여자가 피부과를 찾아온 목적은, 딸의 얼굴에 있는 몇 개의 잡티들을 없애기 위한 것. 그래도 그렇지. 딸은 그저 자신의 얼굴에 있는 잡티들만 걱정할 뿐, 자꾸만 간호과를 오가며 머뭇거리는 엄마의 마음을 조금도 헤아리지 않았다. 기미와 검버섯으로 얼룩진 엄마의 얼굴은 관심 밖이었다.

부성애의 상징이라는 가시고기의 일생을 처음 접했을 때도 가슴이 답답했다.

가시고기 엄마가 알을 낳으면, 그 알을 지키기 위해 먹지도 않고 자지도 않으며 자리를 지키는 가시고기 아빠. 새끼들에게 필요한 산소를 공급하기 위해 잠시도 쉬지 않고 가슴지느러미를 흔들고 흔들다가 새끼들이 깨어나면 기진맥진 죽어가는 가시고기 아빠. 죽으면서까지 먹이사냥에 서툰 새끼들을 위해 자신의 살을 내어주는 가시고기 아빠. 그런 아빠를 당연하게 받아들이며 아빠의 살을 뜯는 새끼들의 모습에 마음이 아픈 만큼 화가 났었다. 그런데, 나 역시도 가시고기 새끼였다.

“제발 좀 솔직해 지세요!”

병석에 누워계신 친정어머니를 볼 때마다 화가 났었다.

한 끼에 한 숟가락의 식사만 하시고도 고맙다, 잘 먹었다, 하셨던 어머니. 집 밖 출입이 언제였는지 까마득함에도 불구하고 불평 한 마디 없으셨던 어머니. “이제는 표현 좀 하시면서 사세요. 답답하면 답답하다, 화나면 화난다. 섭섭하면 섭섭하다. 입맛이 없으면 입맛이 없다, 말씀 좀 하시라고요!” 아무리 외쳐 말해도 빙그레 웃기만 하시던 어머니. 그런 어머니를 볼 때마다 참으로 답답했고, 답답한 만큼이나 화가 났었다.

그런데 아니었다.

내가 과연 어머니의 말을 듣기 위해 귀를 기울인 적이 얼마나 있었는지 싶다. 어릴 땐 어리다는 핑계로, 자라서는 또 이런 저런 핑계로 어머니는 언제나 내 말을 들어주고 내 뜻을 받아주는 어머니였을 뿐. 공무원이셨던 아버지의 빠듯한 월급으로 아이들을 모두 교육시키며, 갖고 싶은 것도 하고 싶은 것도 참아야만 했을 어머니의 희생을 생각해 본 적이 별로 없었다. 한 평생 자신을 없애며 가족의 즐거움이 곧 자신의 즐거움으로 살아오신 분께 어서 빨리 나오시라고 다그치기만 했을 뿐, 어머니의 생각과 행동들을 박제화 시켰을 관습들을 깨트리기 위해 애쓰지도 않았다. 내가 먼저 어머니에게 다가가 손잡아 드리지도 못했다. 어머니의 끝없는 긍정의 마음들이, 모든 것을 참으며 살아야만 했던 세월에 의한 ‘포기의 마음’일지도 모른다는 생각을 해보지도 못했다.

어머니도 여자인데 말이다.

얼굴에 있는 검버섯도 지우고 싶은 여자, 좋은 옷도 입고 싶은 여자, 아주 작은 일에도 꽁알꽁알 투정도 부리며 사랑받고 싶은 여자인데 말이다.