여행자에게 있어 내전과 정치 불안이 심한 네팔은 총파업으로 인해 교통이 전국으로 마비될 때 가장 불편한 곤욕스러움을 느낀다.

수차례의 방문 중 오래 전에 살벌한 군인들의 검문과 경찰의 경호로 카투만두에서 포카라까지 열두 시간 걸려 입성한 적이 있었다.

박종석 作 ‘설산’

그리고 한국교민의 도움으로 자가용을 빌려 타고 여행한 적도 있었는데 2003년 6월말 네팔 전국이 완전히 교통이 두절됐을 때 포카라에서 룸비니까지 거금을 주고 3명의 일행이 택시를 타고 불안한 정국을 탈출하듯 이동했다.

쫓기는 마음만큼 하늘도 장대비를 계속해서 쏟아 내리는데 앞이 보이지 않는다. 새벽에 출발해 오전 10시 겨우 계란과 짜이(차) 한 잔으로 아침식사를 해결하고 낙석의 위험과 폭포가 있는 산간의 길을 거쳐 푸타와를 경유하는데 홍수로 소도시가 물난리를 겪는다.

다행스럽게도 우리는 사고 없이 계속 남쪽으로 길을 향했다.

안개가 자욱한 한적한 시골길에서 택시기사가 쏟아지는 빗속에서 소변을 본다.

나도 함께 소변을 보기 위해 우산을 쓰고 그 택시기사 옆으로 다가가 비를 맞지 않도록 배려하자 그는 잠시 일을 멈추고 다른 곳으로 옮겨 비를 맞으면서 일을 보는데 순간 왜 손님의 배려를 거부할까 의문이 들었다.

나중에 알고 보니 힌두교인 그는 손님에 대한 배려도 있지만 카스트 제도에서 밴 오랜 습성으로 자연스럽게 행한 일이었다.

문득 몇 천 년 간 우성과 열성으로 구분 지어 그 제도를 관습화하다보니 동등한 존재라는 휴머니즘적인 내 의식에도 불구하고 고정된 관념이 남아 있었다.

그래서 아직도 가난하고 천민이라고 생각하는 사람들은 습성을 벗어버리기가 쉽지 않다. 그 날의 작은 일은 고정관념의 신분 차이로 문득 이국의 여행자가 브라만이 돼버린 것 같아 왠지 씁쓸한 느낌이었다.

7시간 소요의 장거리 여행으로 룸비니 대성 석가사에 도착해 법신스님의 따뜻한 환대를 받는다.

한가한 초원과 나무사이의 신작로에 큰 거위 떼와 초막 앞에 한가로이 앉아있는 노인들의 모습이 평화롭다.

우주의 생명체는 모든 것이 존재가치가 있고 또한 모든 인간이 부처가 될 수 있다는 석가모니의 탄생지, 룸비니 지역이 주는 교훈과 의미는 어리석은 중생의 삶에 울림을 주는 평화의 성지다.

사랑콧에서 시내 외곽을 배경으로.

나무 그늘 아래서 쉬는 노인 몇 분과 작은 개천에서 헤어진 망태기로 어설프게 고기를 잡으며 우리들에게 자랑하는 검은 얼굴의 해맑은 청년들의 웃음이 신분의 차이가 없이 해맑은 동심과 함께 평등함을 느끼게 한다.