볼리비아 우유니 사막에서 필자.

사람들은 목숨 이외의 가장 소중하다고 여긴 것을 잃어버리거나 빼앗겼을 때 낙담한 후 서서히 체념한다. 잉카문명의 화려한 영광과 쇠망의 역사도 그렇고 여행자가 떼강도를 만나 생명 이외의 모든 귀중품을 빼앗겼을 때도 마찬가지로 저항, 분노, 낙망, 체념을 느낀 이후 웃으며 달관해야 한다.

66일간의 힘든 여행 중 65일간의 기록인 캠코더 및 디지털 카메라와 메모리 칩, 스케치북, 비행기 티켓 등을 남아공 요하네스버그 할렘가에서 10여명의 흑인 강도떼를 만나 순식간에 폭행과 함께 강탈당했다. 살해 위협이 있었지만 다행히 여권만은 던져줘 고마운 아픔이라 생각했다.

너무도 허탈한 순간, 역발산기개세(力拔山氣蓋世)의 항우 고사가 떠오른다. 산을 뽑고 세상을 뒤덮을 수 있는 기세에 번개를 맞은 기분이었다. 여행자에게는 늘 있을 수 있는 일상적 만남이라지만….

아르헨티나 최남단 우수아이아 국립공원

검은 띠의 사범보다는 두려움이 없는 빨간 띠를 찬 태권도 선수가 자만에 당한 꼴이다. 필자는 2번째 아프리카 방문으로 매우 위험하기에 보호 차원에서 따라나섰지만 이미 예상한 일이었다. 그 이후로 8년을 생사고락을 한 도반과는 함께 숙식하는 일이 없어 아쉬움을 느낀다.

그리고 그날 몇 시간은 말로 표현하기 힘든 과정을 거쳐 어렵게 비행기에 탑승했다. 승객들이 우리를 기다리고 있었고 스튜디어스들이 박수로 환영해준다. 사건이 경찰서에서 통보된 모양이다. 동행했던 지인과 나는 기내에서 서로를 부둥켜안고 엉엉 울었다.

나는 지인에게 말했다. “나도 굶을 지경이면 아마 강도짓을 했을 것이요! 그들처럼”. “예끼 이 사람아! 그런 소리를…”. 갈비뼈와 목이 3일 간이나 부어 말을 못할 지경이었으니 호랑이 입 안에서 구사일생한 꼴이다. 그리고 인천공항에 도착해 귀환을 기념해서 어색하지만 통쾌하도록 웃었다. 그리고 귀가해서 가족들에게는 그 일을 벙긋하지 않았다.

볼리비아 우유니 사막의 ‘돌나무’

여행에서 돌아오면 남아 있는 것이라곤 피곤함과 배낭 안에 찌든 냄새와 먼지뿐이다. 하지만 기억 속에 충만함이란 경험하지 못한 사람은 전혀 느끼지 못한다. 설령 죽음의 문턱을 밟았다 할지라도….

친구들이 흔히들 묻는다. 너는 왜 위험하고 피곤한 길을 걸어서 무모한 여행을 즐기느냐고.

나는 이 물음에 딱히 공감할만한 답을 주지 못한다. 그러나 수술하지 않고 자주 새로운 눈을 갈아 끼운 느낌을 받는다고 답한다.

칠레 칠로에섬 성 안토니오 요새

특히 이번 여행에서는 칠레 발파라이소에서 파블로 네루다와 볼리비아와 아르헨티나에서 체게바라의 오토바이 여행의 숨결을 조금이라도 느낄 수 있어서 좋았다.

길을 가다 보면 사람과 자연 안에서 인류가 하나임을 느낀다. 고독할 때 보는 나무도, 새도, 개미 한 마리도 내 가족 같다는 생각이 든다.

아직 내 배낭에 다 털어내지 못한 먼지처럼 수많은 사연과 다양한 삶의 모습을 보는 것은 신이 나에게 내려준 축복의 선물이다.

선물은 꼭 필요한 것이 아니더라도 받았다는 느낌만으로도 행복한 일임에 틀림없을 것이다.

노력하지 않고 빼앗음을 실행한 흑인강도 친구들은 이 맛을 알까? 하 하 하.

아르헨티나 파타고니아 엘잔틴 세레토레산

‘콘도르의 고향’ 페루 콜카 캐년

콜카 캐년(해발 고도 3천800m에 위치하며 주도인 아레키파에서 약 160㎞ 떨어진 곳에 위치한다)으로 버스를 타고 가는 동안 따뜻한 햇살 속에 사슴처럼 예쁜 비쿠냐가 무리지어 풀을 뜯고 있는 모습을 볼 수 있다. 또한 창밖으로 보이는 아름다운 풍경은 잉카 시대 전부터 존재했던 ‘잉카 테라스’라 불리는 계단식 경작지다. 우리나라 다랭이 논과 비슷한 이 농지는 산사태 방지 목적도 있다. 콜카 캐년은 잉카인들보다 전 시대에 살았던 고대 콜카인들의 거주지였다. 콜카인들은 진흙과 밀짚을 섞어 만든 원형 용기에 곡식을 저장했는데 그 용기를 콜카라고 부른다.

수십만 년 동안 높은 페루 안데스 산맥을 흐르던 콜카 강은 세계에서 가장 깊은 협곡을 만들어 냈다. 이 캐년의 실제 깊이가 그랜드 캐년보다 깊으며, 마을에서 강의 협곡 입구까지의 거리는 약 3.4㎞나 된다. 깊이도 깊이지만 이곳은 콘도르(안데스 대머리 독수리)의 서식지로 더 유명하다. 거대한 칼로 베어낸 것만 같은 가파른 협곡을 배경으로 여러 마리의 콘도르가 선회하는 모습을 본 사람들은 감탄과 환호를 아끼지 않는다. 이들은 무려 3m에 달하는 날개로 따뜻한 기류를 타고 하늘로 솟구친다. 비행하는 동안 날개를 거의 파닥이지 않는다. 카리스마 넘치는 이들은 가히 안데스를 상징하는 동물이라 할 수 있다. 이 풍경을 보고 있노라면 환상적인 음색의 ‘엘 콘도르 파사’가 귓가에 맴도는 듯하다.

/글·사진 박명화=상상출판 제공