영암군 미암면 미암리에 위치한 미암보건진료소. 인근 미암리와 미두리 11개 자연마을 199세대 535명의 건강을 책임지는 곳이다.
진료소 문을 열고 들어서자 김숙자소장(48)이 환한미소를 머금은채 반긴다. 23년동안 주민들을 상대하면서 얼굴에 배인 마음에서 우러난 미소다. 11개 자연마을별로 199세대의 이름과 전화번호가 적힌 현황표가 김 소장의 주민사랑을 엿보게 한다.

4평 남짓한 진료실에는 주민들을 진료할 수 있는 책상과 환자용 의자, 컴퓨터, 그리고 간단한 물리치료기구가 전부다. 그럼에도 많은 주민들이 내집처럼 쉴새없이 이곳을 드나드는 이유는 진료 목적도 있지만 대다수는 자신들의 자랑거리에서부터 하소연까지 항상 웃는 모습으로 들어주는 딸같은 김 소장이 있기 때문이다.
병원 간호사로 근무하다 1981년 주민들을 직접 만난다는 사실이 좋아 보건진료원이 된 김 소장은 지난 87년부터 지금까지 17여동안 이곳 미암보건진료소에서 근무하고 있다. 17년동안 있다보니 이제는 주민 한사람 한사람의 가족 구성원은 물론 어느 집의 자녀는 어디에서 무엇을 하는지, 누구집 아들은 부모에게 잘하는지까지 속속들이 들여다 보고 있다.

김 소장에게는 출·퇴근 시간이 따로 없다. 아침일찍 진료소를 찾은 주민의 문 두드리는 소리와 함께 하루일과를 시작, 말동무를 찾아 진료소를 방문한 주민들이 돌아간 밤늦게야 끝난다. 농사철에는 주민들이 일터로 나가기 전이나 일을 끝낸후에 진료소를 찾는 경우가 많기 때문에 새벽 6시면 문을 열어야 하고, 밤 11시 넘어서까지 진료를 해야 하는 경우도 있다. 어떻게 보면 24시간 근무하는 셈이다.
오전에는 주로 진료소를 찾는 환자를 진료하고, 오후에는 혼자 살고 있는 독거노인들과 거동불편자들을 직접 방문해 건강을 체크해 준다. 방문진료를 떠나면 김 소장은 어느새 진료소장이 아닌 주민들의 딸이 된다. 주민들은 딸같은 김소장에게 자식자랑에서부터 며느리 흉까지 털어놓는다. 이들의 공과금을 대신 내주는 일도 김 소장의 몫이고, 각종 세금에 의문을 제기할 경우 해당 관청에 전화를 걸어 일일이 따지는 일도 김 소장의 몫이다.
저녁이면 진료소는 사랑방으로 변한다. 좋은 일이 있는 주민들은 자랑을 하기위해, 기분 상한 일이 있는 주민들은 김소장에게 넋두리를 하기위해 모여든다. 아침 일찍부터 밤 늦게까지 주민들을 만나면서도 김 소장의 얼굴에는 미소가 떠나지 않는다. 오히려 많은 주민들이 자신을 편하게 찾아주는 것이 자신의 임무를 다하고 있는 것 같아 너무 고맙고 기쁘기만 하다.

김 소장은 또 영암군지역에 근무하는 12명의 다른 진료소장들과 함께 '들꽃향기'라는 봉사모임을 만들어 매월 한번씩 독거노인이나 거동이 불편한 노인들을 찾아 사랑의 지팡이를 선물하고, 온천욕과 도배는 물론 청소와 밑반찬까지 만들어 주는 봉사활동도 펼치고 있다.
'나의 작은 정성으로 인해 주민들이 기뻐할때 가장 보람을 느낀다'는 김 소장은 "더 많은 사람들이 혜택을 누릴 수 있도록 진료소를 넓혀주고, 농촌지역 특성상 대다수의 노인들이 앓고 있는 만성 퇴행성 질환자들을 치료할 수 있는 물리치료기를 진료소에 보급해 주었으면 좋겠다"며 정부의 지원확대를 호소했다.


임재식기자 jaesica@kjdaily.com