“간호사가 먼저 행복해야 환자에게도 진정한 간호가 전해질 수 있습니다.”

26년 차 베테랑 간호사가 생생한 의료현장을 담은 에세이가 출간돼 화제다. 이 책을 집필한 주인공은 전남대학교병원 소화기센터 양은미(사진) 간호사.

양 간호사는 최근 ‘나는 아직 사직하지 않았다’는 책을 출간했다. 책 제목에서도 알수 있듯 의료인과 직장인들에게 공감할 수 있는 내용을 담아 강렬한 울림을 전해주고 있다.

대학병원은 매 순간 생사의 갈림길이 교차하는 긴장의 연속이다. 3교대 근무와 야간 콜(Call) 호출, 숨 가쁜 진료 현장 속에서 수많은 간호사는 매일같이 ‘떠날 것인가, 버틸 것인가’라는 질문을 스스로에게 던진다.

양 간호사는 현재의 의료현장에 대해 “폴 슈피겔만, 브릿 베렛이 쓴 ‘환자는 두 번째다’라는 책처럼 간호사가 먼저 행복해야 환자에게도 진정한 간호가 전해질 수 있다”며 “의료공백으로 업무 부담은 커졌지만, 묵묵히 자리를 지키는 동료들의 헌신과 전문성은 그 어느 때보다 빛나고 있고 서로의 마음을 보듬으며 위기를 도약의 기회로 바꾸어가는 현장의 따뜻한 생명력을 깊이 체감하고 있다”고 밝혔다.

그는 이번 책을 출간하게 된 계기에 대해 “스트레스 해소법으로 술, 수다, 쇼핑, 여행 대신 ‘기록’ 이라는 방법을 택했다”고 말한다.

병원에서 힘든 일을 겪고 마음이 아플 때마다 밤마다 베갯잇을 적시며 울기도 했지만, 그 고통의 순간들을 하나하나 글로 적어 내려갔다.

책은 1부 ‘사직하고 싶을 때’와 2부 ‘사직하기 싫을 때’라는 선명한 대비로 눈길을 끈다. 양 간호사 역시 3년 차, 5년 차, 심지어 22년 차가 된 순간까지도 진지하게 사직을 고민했기에 나올 수 있었던 목차다. 그녀는 환자나 사람들에게서 받은 말의 상처, 인격적인 모욕, 그리고 시스템의 장벽 앞에서 위축되고 좌절했던 순간들을 솔직히 털어놓는다.

26년 간호사 생활에는 보석 같은 순간들도 가득하다. 감염병 전담 병동에 투입돼 N95 마스크를 쓰고 숨이 턱 막히던 순간에도, 방글라데시 의료봉사 현장에서 기형을 가진 아이들을 만났을 때도 그는 긍정의 힘을 잃지 않았다.

특히 토요일 한밤중 응급 콜을 받고 달려가 피를 토하던 환자의 지혈술을 마친 후 “이 환자는 선생님이 살리셨다”며 공을 돌리던 의사의 한마디는 여전히 그녀의 가슴속에 빛나고 있다.

휴일에도 가만히 있지 못하고 끊임없이 배움과 도전을 이어가는 기질 덕분에 책을 내고 드라마 출연까지 경험한 그는 지금 사직의 갈림길에서 고민하고 있을 후배 간호사들에게 정중하면서도 현실적인 조언을 건넨다.

그는 “인생은 꽃길이 아니라 가시밭길이다. 병원을 나간다고 해서 나를 힘들게 하는 사람들이 사라지는 것은 아니다”며 “사직을 모든 문제의 해결책으로 생각하기보다 힘든 일과 아픈 말을 마주했을 때 나 자신을 지키는 노하우부터 찾았으면 한다”고 전했다.

양 간호사는 “오랜 경험으로 스스로 마음을 다독이는 법을 터득했기에 이제는 지친 동료들을 품어주는 든든한 선배가 되고 싶다”며 “25만 간호사들에게 ‘환자 이전에 첫 번째는 바로 나 자신’이라는 위로와 공감의 메시지를 전하면서 나를 먼저 아끼고 지키는 건강한 태도로 동료들과 연대하며, 환자에게 끝까지 진심 어린 간호를 실천하겠다”고 끝을 맺었다./임채만 기자