대처에서 오래 머물다 돌아오는 날의 허름한 집을 보면 가슴 한구석이 간장 한 종지만큼이나 빈 듯한, 허한 느낌을 받을 때가 있다. 몸속에서 자질구레하고 구차한 것들이 막 빠져나간 뒤의 휑한 몸처럼 작은 떨림이 일기도 한다.

마치 낯선 사람을 대할 때, 친근하지 않은 사람을 길거리에서 만날 때의 그 어색한 인사치레 같은 서먹함이 집 주위에 드리워진다.

떠나는 일보다 그 떠난 자리에 다시 돌아왔을 때의 먹먹함이 실은 자신의 그림자를 더 소상히 밝혀주는지도 모른다. 떠남으로써 자신을 발견하는 일만큼 아름다운 삶도 없을 것이므로 필자는 종종 집을 비운 채 낯선 곳에서 이방인처럼 머물다 온다.

물론 오래 떠나 있을수록 집에 대한 애정이 더 가겠지만, 그 사이 이 누추한 집의 귀퉁이는 모두 거미의 집이 된 셈이다.

특히 거미는 쌓아놓은 책더미 맨 아래 것을 모처로 삼아 기거하면서 가장 어둡고 습한 곳에 알을 슬고, 흰 실로 꽁꽁 동여매서 손가락으로 뜯어내는데 낭패를 보게 만든다. 가슴 높이의 책더미가 기울고 곧 허물어질 것 같아 그냥 두는 경우가 한두 번이 아니다.

거미는 주인의 심성과 약점을 영특하게 이용해서 자신의 생존을 이어가고 있으니 모른 척 눈을 감는 게 나을 수도 있겠다는 생각을 늘 한다.

어느 날, 대처에서 돌아와 마당을 한 바퀴 둘러볼 때 좀 놀라고 당황한 적이 있었다. 낯선 풍경 하나가 눈 앞에 펼쳐진 것인데, 그것은 철조망이었다.

집 옆은 모두 밭이고 여름작물과 과실수들이 잘 자라서 풍성하고 큰 나무는 먼 모후산 정상을 가리기도 한다. 그 밭 주인과는 친근해서 다툼이 없는데 어떤 이유로 철망을 둘렀을까 고민하면서 고요한 가슴이 몹시 불편했다. 한참 동안 아스라한 산정에 눈을 주고 나서야 평정심을 되찾았지만 의혹은 남았다.

이처럼 느닷없는 일들이 나타날 때, 밭 주인에겐 당연한 일이고 사소한 일일지라도 그것을 대하는 여린 가슴을 지닌 필자에겐 여간 힘든 일이 아니다. 예민한 것이 병이다.

지금까지 그 철조망을 두고 밭 주인에게 물어보지 않았다. 그가 불편해할 수도 있는 일이어서 속으로 짐작만 하기로 한 것이다. 이건 경계를 분명히 하기로 마음먹지 않고서는 굳이 돈 들여 할 일이 아니란 생각을 하니, 주인이 달리 보이는 것이 아닌가.

10여 년 전에 이곳에 정착할 때, 허허벌판에 말뚝을 박고 새끼줄로 경계 표시를 해두었지만, 밭 주인은 작물을 키우며 그 경계목을 빼버리더니, 이제금 다시 철조망을 둘러 애먼 사람의 마음을 아프게 한다. 사람 속은 정말 알 수가 없구나, 서글픈 생각이 들 뿐이다.

사람마다 제각기 벽을 두르고 관계를 맺는 일이라면 어찌 생이 순탄하겠는가. 그러나 그 보이지 않는 벽들이 이제 필자의 눈엔 보인다. 관조랄 것도 없지만 말은 바람처럼 믿을 것이 못 되므로 상대의 태도를 관찰하고 판단하면 된다. 태도는 그 사람의 정신세계가 고스란히 담겨 있어서 굳이 말로 평가할 필요도 없다.

호감이 가는 사람의 가슴에는 철조망이 없다. 그래서 친근해지고 또 진실한 태도로 만날 수 있어서 그나마 하루를 버티는 일인지도 모른다.

며칠 전에는 그 친근한 가족이 와서 보리수 열매를 따고 돌아갔다. 필자는 변산 해변에서 추억을 더듬으며 파도 속을 거닐었고 시의 초안을 잡느라 긴장 속에 있었다.

돌아와 보니, 남은 보리수 열매가 용기 안에 가득하고 탁구공만 한 얼굴이 탁자 위에 놓여 있어서 깜짝 놀랐다.

그 가족의 아이는 아홉 살인데 필자를 시인 삼촌이라 부른다. 삼촌에게 줄 아이의 선물이 시인 얼굴이라니 기특하지 않은가. 냅킨을 탁구공만 하게 뭉쳐서 보리수 열매처럼 빨갛게 색칠하고 눈. 코. 입에 점을 찍고 비닐랩을 씌워 놓았다. 삼촌 얼굴, 시인 얼굴, 보리수 얼굴.

여름의 선물은 마음이 빚은 귀중한 보석 같은 것이다.