안은미作 ‘동방곡곡차이사이밥상’

전시장에 들어서면 ‘우주’라는 말은 밤하늘보다 낯선 존재들의 얼굴로 다가온다. 사람인지 동물인지 분간하기 어려운 형상들이 뒤섞여 있고, 반짝이는 별이나 뿌리와 같은 조형물들을 곳곳에서 발견할 수 있다. 이번 전시는 정돈된 화이트큐브라기보다 서로 다른 존재들이 한 공간 안에서 공존하는 장면에 가까워 보인다.

국립아시아문화전당(ACC)이 오는 8월23일까지 복합전시 3·4관에서 선보이는 주제기획전 ‘코스모 아시아 피플: 행성 시대 피플을 재발명하기’는 5월 광주에서 다시 ‘피플’의 의미를 묻는 전시다.

전시에는 한국·일본·태국·싱가포르·인도·몽골·대만·말레이시아 아시아 8개국 31인(팀)의 작가가 참여해 회화·설치·영상·사운드·퍼포먼스 등 총 102점의 작품을 선보인다.

기후 위기와 전쟁, 인공지능 기술 발전 등 급변하는 시대 속 인간과 공동체를 다시 바라보려는 전시다. ‘코스모’(Cosmo), ‘아시아’(Asia), ‘피플’(People)이라는 세 개의 키워드를 중심으로 이야기를 풀어간다.

전시장을 따라 걷다 보면 ‘피플’이라는 말은 어느 순간 인간만을 가리키지 않는다.

작품들은 인간과 자연, 공동체와 타자의 경계를 넘나든다.

전시장 입구에서는 이응노의 1970년대 작품이 관람객을 맞는다. 한지와 신문지 위에 그려진 형상들은 사람 같기도, 새 같기도 하다. 군중 속 개별자의 얼굴처럼 보이는 존재들은 익숙한 인간 형상에서 조금씩 벗어난다.

초반부에 놓인 싱가포르 작가들의 작업도 전시의 문제의식을 분명하게 보여준다.

청 수 피엥은 길게 늘어진 팔다리와 짙은 피부색의 인물을 통해 동남아시아의 선주민 형상을 독자적인 조형 언어로 풀어낸다. 조르제트 첸은 승려와 상인, 공동체 인물들의 얼굴을 통해 다문화·다종교적 풍경을 담아냈고, 첸 청 메이는 여행 중 마주한 사람들과 풍경을 스케치와 사진으로 기록해 낯선 존재와의 조우를 회화로 확장했다.

‘코스모 아시아의 자리’ 섹션에선 조선 후기 천문도인 보물 ‘신·구법천문도’에 눈길이 간다. 전통 천문도 ‘천상열차분야지도’와 서양식 천문도 ‘황도남북양총성도’를 한 화면에 나란히 배치한 작품이다. 서로 다른 우주관이 한 화면 안에 놓여 있다.

그 옆에 놓인 김아연의 설치 작업은 천문도의 풍경을 또 다른 감각으로 이어간다. 둥근 별 형태의 조형물은 가까이 다가가면 땅 아래 뒤엉킨 나무 뿌리 같아 보인다. 작가는 신·구법천문도 속 146개 별에서 모티브를 얻어 이를 146개의 뿌리처럼 풀어냈다.

안은미의 공간은 전시 분위기를 가장 강렬하게 환기하는 장소 가운데 하나다. 화려한 드레스를 입은 마네킹과 왕관, 꽃 장식, 낯선 가면들이 제단처럼 빽빽하게 쌓여 있다. 반짝이는 장식들은 한눈에는 축제처럼 보이지만, 가까이 다가갈수록 묘한 긴장감이 감돈다. 무대 장식과 제의용 오브제가 뒤엉킨 공간은 현실과 환상이 뒤섞인 듯한 분위기를 만들어낸다.

5월 광주를 떠올리게 하는 작품도 있다. 윤형근의 1980년작 ‘Burnt Umber(다색)’이다. 윤형근은 하늘과 땅, 그 사이의 문을 뜻하는 ‘천지문’ 연작으로 잘 알려져 있지만, 이 작품에서는 기둥처럼 선 형상들이 흔들리며 불안한 분위기를 자아낸다. 화면 안에는 상처와 존엄, 그리고 서로를 버티게 했던 감각이 함께 남아 있다.

후반부 섹션에서는 공동체 밖으로 밀려난 존재들에 대한 질문이 이어진다.

태국 작가 부수이 아자우는 미얀마·태국 국경 지대 소수민족 아카인의 신화와 기억을 통해 국가의 경계 바깥에 놓인 삶을 이야기한다.

인도의 비렌더 야다브는 벽돌 가마 노동자들의 손과 발, 지문을 작업으로 가져온다. 주소조차 갖기 어려운 노동자들의 신체는 붉은 벽돌처럼 굳어가고, 작가는 이들의 흔적을 통해 누가 공동체 안에 포함되고 배제되는지 되묻는다.

전시장을 한 바퀴 돌고 나오면 ‘피플’이라는 말은 더 이상 익숙한 공동체의 이름으로만 남지 않는다. 사람과 동물, 현실과 신화, 중심과 주변이 한 공간 안에 뒤섞이며 지금 우리가 어떤 공동체를 상상할 수 있을지 다시 생각하게 만든다.

/글·사진=최명진 기자