이른 아침의 산간마을은 고요하고 또 산마다 비둘기 울음소리로 가득 차서 평화롭기만 하다.

간간이 들려오던 산 아래 첫 집, 춘양 할매의 밭은기침 소리마저 비둘기 소리에 묻혀서 마을은 온통 우물 안에 든 꽃잎 몇 장처럼 한가로울 뿐이다.

비둘기 소리를 오래 듣노라면, 자신이 지금 어디에 서 있는지, 시간이 제대로 흐르고 있는지 모를 만큼 몰입의 상태와 소리의 바다에 빠져드는 무아의 경험을 갖게 된다.

고무신을 신고 마당을 거닐 때는 발등 위로 스치는 풀잎의 찬 이슬이 여인의 젖은 머리칼처럼 간지러움을 매긴다. 순간 놀라 몸의 온기가 사라지면서 온몸이 서서히 석굴 안에 든 느낌이 찾아온다. 어깨가 절로 움츠러들고 양손으로 어깨를 교차로 문지를 때쯤 거실로 들어오면 다시 온기가 되살아난다. 시나브로 이슬의 계절이 당도한 것이다.

오월이 코끝에 다가오면서 붉은 장미의 향도 함께 따라오겠지만, 왠지 코끝이 찡해지는 건 오월의 아픔 때문이다.

올해로 광주 5·18 민주화운동 46주기를 맞았다. 기관, 단체, 학교 등 곳곳에서 오월 영령들을 추모하는 행사를 치를 예정이다.

필자가 근무하고 있는 ‘시인 문병란의 집’의 문학관에서도 오월을 기리는 시화전을 펼치고 있다. 매주 동구 주민들이 모여 시를 쓰고 합평하고 시문집을 발간하는 동호회인데, 오월은 특별히 오월의 시를 쓰고 그 시를 그림으로 표현하는 특별전을 마련했다. 전시 타이틀은 ‘가슴에 돌이 된 꽃, 오월’이다.

송영주 회원은 그 당시 지산동에 살았고 중학교 1학년 때 5·18을 겪었기 때문에 생생한 기억으로 시를 쓰고 그림을 남겼다. 작품 「계절의 여왕, 오월이 오면」을 보면,

80년, 계절의 여왕 오월 /이유도 모른 채 꽃들은 하염없이 눈물을 흘렸다 //놀이터에서 뛰놀던 아이는 아버지 영정사진을 들었고 /벗들과 꿈을 나누던 소녀, 소년은 /책가방에 책 대신 돌을 담았고 /카네이션을 단 어미는 자식의 관을 찾아 헤매고 /5월, 그날의 봄비는 /자식을 기다리는 아비의 눈물이었다 //다시 계절의 여왕, 5월 /꽃들의 향연이 시작되었다 //피지도 못하고 저버린 청춘 /그대들의 가슴에 /꽃 중의 여왕, /빨간 모란 한 송이 달아주련다 //그대들이여, 이제는 활짝 피어라

‘꽃들은 하염없이 눈물을 흘렸다’는 구절이 가슴을 아프게 한다. 어김없이 오월이 왔고 이제 더는 울지 않는 꽃들로 활짝 핀 오월은 아름다워야 한다.

마당 한 편의 1m 높이의 치자나무 숲에 오목눈이가 다섯 알을 낳았다. 부화의 과정을 지켜보면서 이들을 고양이로부터 보호하기 위해 검정 천으로 나무 둘레를 막아놓았다. 부화 후에는 주위에 빙 둘러 다시 찔레 넝쿨을 깔았다. 이소(離巢)하기까지 가슴을 졸이며 지켜볼 참인데 늘 걱정이 되는 건 도둑고양이 때문이다.

포악한 군주처럼 이기적일 때 사람이나 짐승들도 자기 욕구에만 빠져 주변의 평화를 깨뜨리는 경우가 허다하다. 이 조그마한 오목눈이 보호에도 관심이 필요한 것은 약자에 대한 사랑이 존재하기에 가능한 일일 것이다.

오월 이른 아침에 비둘기 우는 소리로 마음을 가다듬는다. 산 여기저기에서 들려오는 그 소리에 귀를 기울일 때마다 나의 존재를 확인하게 되니 고개가 절로 숙여진다.