좋은 이야기를
꿈꾸게
만드는
나쁜 이야기를
우리는
다시 쓸 수도 있을까
- 출처 : 『나쁘게 눈부시기』, 문학과지성사, 2025.

*나쁜 이야기가 곳곳에서 출몰하는 세상이지만, 나쁜 이야기를 꿈꾸는 나쁜 이야기를 쓰려는 의도로 글을 쓰거나 생을 사는 경우는 드물다고 믿고 싶다. 좋은 이야기를 꿈꾸게 만들려다가 실패한 때문이라고 믿고 싶다.

생명은 성공의 증거지만 동시에 낮은 확률의 증거다. 이야기도 그렇다. 좋은 이야기를 꿈꾸게 만드는 이야기는 인간의 생이 성공한 수만큼만 성공한다. 주변에 타산지석과 반면교사가 된 이야기들이 파과(破果)가 되어 가득 널려있으니, 성공 비율을 짐작할 수 있을 것이다.

그렇다고 이야기를 멈출 수 있을까. 좋은 세상을 만들려는 꿈은 대나무 같아서 마디마디가 텅 비고서도 하늘을 향해 자랄 수 있다. 고쳐 쓰고 또 고쳐 쓸 수 있다.

그걸 ‘형극’이나 ‘천형’이라고 부르더라도 멈출 수 없다. 우리에게 주어진 유일한 권리와 유일한 형벌은 동명동체(同名同體)여서 성공이 곧 실패고, 실패가 곧 성공이다. 생을 이어가는 일을 다른 이름으로 부를 수가 없다.

‘나쁜 이야기’가 되고만 이야기의 비명(碑銘)을 쓰다듬으며, 세상에서 건너오는 비명을 들으며 다시 쓴다. 시인은 그럴 수밖에 없다.

<천세진 시인·비평가/웹진 ≪초록의자≫ 주간>