오랫동안 병고(病苦)에 시달리던 친구가 세상을 떠났다. 그 친구는 작년 말까지만 해도 가끔 나에게 전화를 했고, 한 번 전화하면 40-50분씩 계속 통화를 했기에 귀찮은 생각이 들기도 했지만, 차츰 그의 심정을 이해하게 되었다.

그 친구는 암 수술 후 요양병원에 입원했는데, “처음에는 자주 찾아오던 가족들이 이제는 연락도 잘 하지 않는다.”고 말하면서도, “다들 바쁘게 살고 있으니까 그렇겠지.”라고 자위하며 원망 한마디 하지 않았다. 그러면서도 “너무 외롭다.”고……, 건강했던 옛날이 “그립다.”고 말하곤 했다.

한 번은 그 친구가 독서를 하고 싶다고 말해서 책 몇 권을 보내주었는데, 그 중 프란츠 카프카의 소설 ‘변신’을 가장 감명 깊게 읽었다고 말했다. 그 후 연락이 되지 않아 궁금해하던 중 얼마 전 그 친구가 세상을 떠났다는 말을 들었다. 나는 그의 부음(訃音)을 듣고, 카프카(F. Kafka)의 ‘변신(Die Verwandlung)’을 다시 한번 읽어 보았다.

소설 속의 주인공 ‘그레고르 잠자’는 사업에 실패한 아버지를 대신하여 가족(아버지와 어머니, 여동생)의 생계를 위해 힘겹게 살아가는 의류 회사의 성실한 영업사원이었다. 그런데 어느 날 아침 그가 잠에서 깨어났을 때, 그는 거대한 벌레로 변해 있었다. 그는 그러한 상황에서도 ‘회사에 지각하면 안 되는데’, ‘가족들의 생활이 힘들어질 텐데’ 하는 등의 생각으로 불안해한다.

그때 회사의 지배인이 집으로 찾아와서 그가 아직까지 출근하지 않았다고 비난한다. 그레고르는 방 안에서 열심히 변명을 하지만, 지배인은 그의 말을 전혀 알아듣지 못한다. 그레고르가 간신히 방문을 열고 가족들 앞에 모습을 드러냈을 때, 어머니는 비명을 지르며 털썩 주저앉았고, 지배인은 질겁을 하여 도망을 간다. 그레고르는 황급히 지배인을 따라가려 했지만, 아버지가 지팡이로 그레고르를 내려치며, 방으로 몰아넣고 가두어 버린다.

그레고르의 몸은 이처럼 벌레로 변신(變身)했지만, 가족들의 생활을 걱정하는 등 마음은 그대로인데, 가족들이 그를 대하는 태도는 갈수록 차가워지기만 한다. 아버지와 어머니는 그의 방에 오지도 않는다. 오직 여동생만이 아침과 점심때 아무 음식이나 되는대로 황급히 그의 방에 발로 툭 밀어 넣었다가 저녁때가 되면 빗자루로 휙 쓸어간다. 그가 음식을 먹었는지 먹지 않았는지는 신경도 쓰지 않는다. 그레고르는 방안에 갇혀 창가에서 밖을 내다보며 시간을 보내다가도, 여동생이 들어올 때면 황급히 몸을 숨긴다.

그의 방에는 먼지가 수북이 쌓여갔고, 오물 덩이가 여기저기 널려있었는데, 점점 쓰지 않는 물건들을 넣어두는 쓰레기 창고로 변하여, 이제는 그가 기어다닐 공간도 없었다. 최근에 은행의 경비원으로 취직한 그의 아버지가 그를 저주하며 그에게 사과를 던졌는데, 그중 하나가 그의 등에 깊숙이 박혀 살과 함께 썩어가고 있었다.

그 사이에 가족들은 그레고르의 실직으로 생활에 어려움을 겪는데, 아버지와 어머니와 여동생 모두 직장을 구해서 일한다. 그렇지만 가족들은 웃음을 잃고 서서히 지쳐가고, 그들의 생활은 피폐해져만 간다.

어느 날 여동생이 울부짖으며 부모에게 말한다. “저 벌레를 집에서 내쫓아야 해요. 저것이 오빠라는 생각을 버려야 해요. 우리는 이제 저 벌레로부터 벗어나야 해요. ……” 아버지도 딸의 말에 동의한다. 그러나 가족들이 그 일을 실행하기 전에 그레고르는 이미 스스로 죽기를 바라며 음식을 먹지 않았다.

어느 날 새벽, 그레고르는 어둠 속에서 외롭게 숨을 거두었다. 그의 몸은 그동안 먹지 못해 완전히 말라붙어 있었다. 그의 시신을 보고 아버지가 말했다. “자아, 이제 하나님께 감사드려야겠다.” 얼마 후 그의 시신은 가족도 아니고 파출부 할멈에 의해서 쓰레기와 함께 내다 버려졌다.

다음 날 그의 가족들은 무거운 짐을 벗었다는 듯 가벼운 마음으로 새로운 미래를 꿈꾸며, 함께 교외로 소풍을 나갔다. 몇 달 만에 처음으로 해보는 외출이었다. 여동생 그레테는 오랫동안의 고생 속에서도 어느새 아름다운 아가씨로 성장해 있었다. 부모는, 이제 딸에게 신랑감을 찾아 주어야겠다고 생각한다. 따스한 햇살이 그들을 비추고 있었다.

카프카의 ‘변신’은 사회 비판, 실존적 딜레마, 인간 존재에 대한 탐구 등 다양한 관점에서 해석될 수 있는 작품이다. 여기서 인간이 어느 날 갑자기 벌레로 변한다는 이야기는 한 편의 동화처럼 느껴지기도 하고, 또는 기괴하게 느껴지기도 하지만, 예를 들면, 가족 중 누군가가 갑자기 실직(失職)을 하거나 중병(重病)에 걸려, 가족들에게 커다란 부담으로 다가왔을 때 가족들이 모두 변심(變心)하여 그를 벌레처럼 취급하고, 그는 가족들의 소외 속에서 상처를 받고 죽어가는 현실을 풍자적으로 그려낸, ㅡ 그리하여 인간 존재의 근본적인 문제에 대한 심오한 질문을 던지는 작품이라 할 수 있다.

<노진곤 약력>

▲‘문학춘추’ 수필 등단
▲수필집 : ‘아들녀석’
▲법학박사, 계간 문학춘추 편집위원
▲문학춘추작가회 부회장, 광주문인협회 법률자문위원장
▲전남문인협회·광주수필문학회·국제PEN한국본부 회원