아침부터 뜰 안이 부산하다. “깍깍 깍깍!” 울음소리에도 어느 때보다 힘이 실려 있다. 꽁꽁 얼어붙었던 산천이 풀려가고 있으니 저들인들 이 상서로운 기운을 한 올이라도 놓치고 싶겠는가.

10여 년 전 이맘때쯤, 옆 마당 언덕 위에 하늘을 배경으로 펼쳐져 있는 갈참나무, 뽕나무, 느릅나무의 기상을 올려다보는 재미는 종일 이어지는 이사의 고단함까지도 잊게 했다. 느릅나무 끝자락은 범상치 않은 ‘둥지’까지 이고 있었다.

불과 몇 분도 지나기 전에 둥지의 주인이 까치 부부라는 것을 알아차렸다. 터줏대감에게 이사 떡을 돌리는 마음으로 과일을 조각내어 정성스럽게 흩뿌려 주었다. 까치 부부와 우리 가족은 그렇게 눈만 뜨면 마주하는 이웃이 되었다.

자연 속으로 옮겨와 처음 맞는 설날과 새봄은 각별했다. 겨우내 얼고 녹기를 반복하며 생긴 집안 곳곳의 상처 치유는 물론, 주변환경과 어색함 없이 어우러지려면 이것저것 조율도 필요했다. 특히 까치 부부의 습성을 알아야 하는 것은 급선무였다.

생각이 미칠 때마다 덩두렷하게 자리 잡은 둥지를 유심히 살펴보곤 했다. 입춘대길, 새봄의 꿈을 집 구석구석에 담고 있는지, 아니면 넓고 깨끗한 집에서 ‘까치설’을 쇠기 위한 서두름인지 그들 부부의 부지런함에는 입을 다물 수가 없었다. 남편 까치는 연신 자재를 물어 나르고 안주인은 균형을 잡아가며 집수리에 여념이 없다. 헌 집을 다시 쓰지 않는다고 들었는데 어렵게 어렵게 보수를 하는 것을 보면 다른 어떤 사연이 있는 것은 아닌지….

요즈음 까치들이 사람들에게 돌이킬 수 없는 죄인으로 등극하고 있는 것은 모두가 아는 사실이다. 대역죄인의 목을 잘라 저잣거리에 본보기로 내어 걸듯 까치의 사체를 형틀에 매달아 놓은 것을 어느 과수원에서 본 적도 있다. 죄목은 과수원의 과일에 피해를 준 죄라고 한다.

원래 까치의 주식은 단백질을 섭취할 수 있는 곤충이나 유충, 물고기, 파충류 등등이었다. 문제의 곡식이나 과일류는 그것들을 구할 수 없는 추운 겨울 먹거리에 불과했다. 그런데 꿈틀거리는 생명체, 즉 까치의 주식이 우리 들판에서 자취를 감춰버린 지는 오래전 일이다. 그뿐이던가. 감나무 끝에 까치밥을 남겨주던 인간의 배려도, 자연의 섭리대로 조율하며 살던 먹이사슬의 질서도, 마음 놓고 둥지를 틀 정도로 울울창창한 큰 나무도 인가(人家) 주변에서 사라져버렸다. 오죽하면 그 무서운 전봇대 위에까지 집을 지어 사람들의 원망을 사겠는가.

이래저래 유해조류로 낙인이 찍히기는 했지만, 분명 까치는 민화나 동화, 설화에 이르기까지 길조로 등장할 만큼 우리 곁에서 오랜 세월 사랑을 받던 텃새였다.

까치가 울면 기쁜 소식과 복이 온다는 믿음은 새해에 더욱 빛을 발했다. 자별한 인연의 서사로 인간과 까치를 묶어주었던 윤극영 선생의 동요 ‘설날’은 잊지 못할 고향의 풍경으로 우리 모두의 마음에서 살고 있다. “까치 까치 설날은 어저께고요. 우리 우리 설날은 오늘이래요” 학자들은 ‘까치설’이 ‘작은설’을 뜻하는 ‘아찬설’, ‘아치설’에서 온 것이라고들 하지만 까치의 생태를 아는 사람이라면 어찌 언어적으로만 그렇게 단순하게 해석할 수가 있겠는가.

설날은 늘 손꼽아 기다리는 특별한 날이었지만, 사실은 진짜 설날보다는 까치설날이 몇 배나 좋았다. 설빔 입을 생각, 반가운 친척들과의 만남, 음식 냄새와 맛보기, 놀이 준비 등은 모두 모두 까치설날에 이루어졌다. 어른들에게 걱정거리가 있든 말든 설 전날이면 이미 어린 천사들은 걷잡을 수 없이 들떠있었다. 슬픔이나 불행보다는 기쁨의 두근거림을 좇는, 어떤 눈치도 보지 않고 당당히 그래도 되는 날이 바로 까치설날이었다.

코로나 역병의 유행은 가족끼리도 만날 수 없는 암울한 설날을 몇 해나 보내게 했다. 까치가 집과 먹이를 잃어버리고 인간과 사이가 나빠지면서부터 혹여 행운의 밝은 기운을 상실해버린 것은 아닐까. 거기에 조금은 일조를 한 것만 같아 부끄럽고 송구한 마음으로 오늘도 까치집을 올려다본다.

<탁현수 약력>
▲한국문인협회 평생교육원 운영위원, 광주문인협회 부회장
▲작품집 : ‘한 걸음만 느리게’ 외 4권
▲수상 : 광주문학상, 대한문학상, 수비문학상, 매월당문학상 외 다수
▲문학박사(고전문학 전공), 호남대학교 외래교수(현)
▲광산구 평생교육원 원장 역임