이리저리 피해
산길을 오른다
간벌하는 기계 소리가
산천을 흔든다
무참히 잘려 나간 잡목들
어우러져 살아온 삶이
톱니바퀴에서 넘어진다
잘려진 가지에서 붉은 수액이 흐른다
목까지 감아 오르는 너와의 거리
나무와 나무 사이
우리 마음과 마음
참으로 어려운 적당한 거리

<조현아 약력>
▲ 수상 : 문학춘추 시부분 작품상 수상, 우송문학상 수상
▲ 저서 : ‘너도 바람꽃’, ‘한 묶음의 수선화’

평설=박덕은 문학평론가 ▲문학박사, 전남대 교수 역임 ▲중앙일보 신춘문예당선

- 평설=박덕은 문학평론가
조현아 님의 시 ‘거리두기’에서의 시적 화자는 간벌하는 모습을 보며 사색에 잠긴다. 간벌은 빽빽하게 자라 있는 나무를 솎아 간격을 듬성듬성하게 하는 일이다. 적당한 간격을 두어야 나무의 성장이 활발하다. 간벌하느라 기계 소리가 요란하다. 시적 화자는 잘려 나간 잡목들을 보며 가슴 아파한다. 그 지점에서 시적 화자는 사람과 사람과의 간격에 대해서 생각한다. 간격이 없이 너무 가까워 얽히고설키면 나의 아픔을 상대방은 알아채지 못하고 그냥 웃어넘길 수 있다. 겨울과 봄의 간격이 없다면 모를 심을 때 눈이 내려 농사를 망칠 것이다. 동쪽과 서쪽의 간격이 없다면 해가 뜨자마자 질 것이다. 슬금슬금 동쪽에서 서쪽으로 건너갈 수 있을 만큼의 간격, 봄에서 여름으로 넘어갈 수 있을 만큼의 간격, 나에게서 당신에게로 다가갈 수 있을 만큼의 간격, 그 간격이 있어야 한다. 그 간격이 너무 떨어져 있으면 마음이 춥고 너무 가까우면 상처를 입기 쉽다. 시적 화자는 상처 입기 쉬운 관계에서의 거리를 ‘목까지 감아 오르는 너와의 거리’라고 표현하고 있다. 정확한 표현이다. 목까지 감아 올라오면 손발의 움직임이 자유롭지 못할 뿐만 아니라 숨쉬기도 쉽지 않다. 나의 의지대로 나의 방향대로 삶을 살아가야 하는데 조여오는 목조임에 버둥거려야 하니 얼마나 힘들까. 당신과 나 사이에 빈틈 하나 없는 참 무서운 간격이다. 나무와 나무의 간격처럼 마음과 마음의 적당한 간격도 반드시 필요하다. 간벌하는 모습을 통해 세상사를 해석하고자 하는 시적 화자의 눈매가 매섭다.