“우리가 그렇게 찾아다니던 한국인의 역사와 문화가 지금 내 밥상 위에 가지런히 놓여 있다. 그것도 모르고 우리는 그동안 큰 이야기만 찾아다닌 거다.”

지난 2월 별세한 이어령 초대 문화부 장관의 유작 ‘너 누구니’(파람북刊)가 출간됐다. ‘한국인 이야기’ 시리즈 두 번째 책으로 사후 출간된 첫 번째 유작이기도 하다.

‘너 누구니’의 표지 그림은 젓가락이 지구를 들어올리는 모습이다. 비유이지만 한편으로 매우 사실적이다. 이 책에서 이어령은 작은 젓가락 한 벌로 한국을 집어 들고, 동아시아를 집어 들고, 마침내 세계를 정확히 집어 그 문명의 본질을 풀어 놓는다.

이 책에서 저자는 동양사상과 아시아의 생활양식을 한국의 젓가락 문화로 함축해 그것으로 한국인 특유의 문화유전자를 밝힌다.

“이 세상에 태어나면서 대물림으로 저절로 이어받는 것이 생물학적 유전자 DNA라면, 젓가락질은 대를 이어 전승되는 문화유전자 밈(Meme)이라고 할 수 있습니다. 문화유전자는 생물학적 유전자와는 달리 문화적 관습이나 모방을 통해서, 거의 반은 무의식적으로 반은 의도적으로 배워서 몸에 익히는 것입니다.”

저자는 젓가락이라는 도구 자체가 인간 문화의 소산이며 문명의 출발이라고 이야기한다. 단지 나무를 꺾어 두 막대기를 만드는 것으로 서양의 나이프 포크 문화, 중동과 인도의 수식 문화와 구분되는 동양의 독특하고 오랜 젓가락 문화가 생겨났다.

동양의 전통에 비춰 보아도 한국의 젓가락 문화는 독창적이다. 숟가락을 같이 쓰고, 재질을 금속으로 하는 한국의 젓가락은 우리의 국물 문화, 짝 문화와 통하며 그것들은 조화의 정신과 포용의 자세로 이어진다.

한국인에게는 두 유전자가 있다. 하나는 생물학적 DNA이고 다른 하나는 문화적 유전자 밈(Meme)이다. 한국인의 역사와 삶, 그리고 미래가 담긴 문화유전자를 저자는 젓가락에서 탐구한다.

“인간만이 불 앞에 옹기종기 모여 밤하늘을 바라보며 무수한 별 이야기를 만들 수 있습니다. 거짓말과 허구, 상상의 세계를 침팬지가 꾸며낼 순 없습니다. 인지 혁명으로 창조적 상상을 할 수 있게 된 존재, 곧 호모 나랑스(이야기하는 인간)가 탄생한 것입니다. 그 문화적 연원이 ‘호모 작대기’, ‘호모 부지깽이’, 그리고 ‘호모 젓가락’으로 연결됩니다.”

작은 젓가락으로 시작된 저자의 ‘문화유전자’ 이야기는 우리가 궁극적으로 추구해야 할 생명공감이라는 미래상까지 이어진다.

한편, 이어령의 ‘한국인 이야기’는 한국인의 문화유전자와 민족적 정체성에 관한 이야기다. 저자는 한국인의 탄생에서 죽음에 이르는 끝없는 생명과 문화의 순환을 조감하며, 그 시간과 공간의 너울에서 낯설고도 친근한 이야기들을 건져낸다. 그렇게 이어령의 독창적인 시각은 역사적이고 영웅적인 관점의 히스 스토리(history)를 마이 스토리(my story)로 바꿔놓는다. ‘그’의 이야기가 아닌 ‘나’의 이야기이며 ‘우리’의 이야기인 것이다.

저자는 ‘한국인 이야기’ 시리즈 집필과 더불어 자신을 ‘이야기꾼’으로 정의했다. 탁월한 스토리텔링은 물론 그 안에 은하수처럼 펼쳐지는 지식의 폭과 깊이, 시공을 넘나드는 인문학적 통찰, 그리고 마지막까지 치열하게 빛났던 저자의 탐구 정신을 통해 우리는 다시 한 번 새로운 감동을 느낄 수 있을 것이다.

/최명진 기자