“불행한 가정은 모두 비슷한 모습으로 불행하지만, 행복한 가정은 저마다의 이유로 행복하다.”

한국에서 일간지 기자였던 한국인 아빠와 초등학교 교사인 프랑스인 엄마, 그리고 네 아이가 ‘코로나19’로 잠시 멈춘 일상 속에서 보낸 하루하루에 대한 기록이 책으로 나왔다. 바로 프랑스에 거주 중인 저자 정상필씨가 최근 펴낸 ‘세상이 멈추자 일기장을 열었다’이다.

‘코로나19’ 감염이 확산되자 프랑스 정부는 전 국민을 대상으로 강제 자가격리 조치를 내렸다. 이 책은 루아르 강변 블루아에 사는 한 가족이 2020년 3월16일부터 5월10일까지 56일 동안 집안에 갇혀 지낸 일상의 기록이다.

5일도 아니고 무려 56일을 집 안에서만 지내는데도 이 가족은 심각하게 힘들지 않다. 이 집에는 텔레비전도 없고 인터넷이 자유롭지도 않다. 열한 살 큰딸도 스마트폰이 없다. 아이들은 필요할 때 아빠나 엄마한테 허락을 받고 아이패드를 쓴다. 그런데 별 문제가 없다. 아이들은 무한한 상상력으로 매일 지치지도 않고 너무 잘 논다. 물론 문제가 전혀 없는 건 아니다.

그렇게 지내는 날들의 기록이 뭔가 위안이 된다. 이렇게도 사는구나 싶다. 우리 사회보다 더 힘들게 코로나 상황을 겪고 있는 프랑스인들의 일상인데 심각하기보다는 오히려 단순해진다. 살아가는 데 필요한 게 그렇게 많지 않다는 사실을 새삼 알게 된다.

저자는 격리해제를 앞두고 스스로 묻는다. ‘우리는 행복한 가족일까’ 가족 구성원 모두가 불행하지 않을 거라고 저자는 단언한다. 스스로 행복하다고 생각하는 가족을 보는 일이 위로가 되지 않을 수 없다.

한국 아빠와 프랑스 엄마가 사는 집이라 어떤 일이든 두 가지 방식이 상존한다. 육아에서는 더더욱 그렇다. 다섯 살짜리 셋째의 손가락 빨기에 대해서도 엄마는 스스로 끊을 때까지 놔두자는 편이고, 아빠는 어떻게든 끝내려고 노력한다.

프랑스인 엄마는 종종 “J’ai besoin de me reposer!”(나는 좀 쉬는 게 필요하다)라고 말한다. 처음엔 육아보다 자신의 욕구에 우선하는 것인가 죄스럽기도 했는데 살아보니 그렇지만도 않다. 뭔가가 부족하면 채워야 한다. 그것이 지혜로운 방식이다. 네 아이의 부모인 이 부부는 최근 10년 중 7-8년을 육아에 매달렸다.

저자는 말한다. “우리가 버틸 수 있었던 것은 결핍을 그대로 두지 않고 기회가 되는 대로 채웠기 때문이다.”

56일의 격리를 버티게 한 것은 보드게임과 정원 가꾸기와 500조각, 1천 조각 퍼즐과 프랑스인들의 아뻬로 문화와 화상통화와 손 편지와 이런저런 취미들 덕분이었다. 아이들 역시 격리 생활을 힘겨워하지 않는 듯했다.

연극을 하고 노래방 기계로 노래 부르고, 레고와 플레이모빌과 보드게임을 하고, 색종이 접기로 새로운 세상을 만들고, 중세 기사 놀이를 하며 역사에도 빠져보고, 그림을 그리고 만화책을 읽고 브라질리언 팔찌를 만들었다. 저자는 특히 아이들에게 격리가 외부와의 단절이 아니라는 걸, 바이러스 감염을 막기 위해 조금 특별한 일상을 보내고 있을 뿐이라는 걸 이해시키려 애쓴다. 아이들은 친구들과 화상통화를 하고 손 편지를 주고받으며 우정을 키운다.

한편, 저자 정상필은 파리8대학 문과를 졸업하고 ‘광주일보’에서 기자로 일했다. 프랑스 여성과 결혼해 네 아이 아빠로 살고 있다. 파리와 서울을 오가며 살다가 최근 다시 프랑스에 정착해 가이드와 운전을 호구지책으로 마련했다. 지은 책으로는 ‘메종 드 아티스트’와 ‘파리 오디세이’ 등이 있으며, 옮긴 책으로는 ‘부자들의 역습’, ‘지정학에 관한 모든 것’, ‘집 안에서 배우는 화학’ 등이 있다.

/정겨울 기자