인간은 어떻게 살아야 하는가. 그리고 시는 무엇을 말해야 하는가. 강경호 시인(문학평론가)이 삶과 존재를 향한 오랜 질문을 담아낸 시집 ‘무화과나무 그늘 아래에서 울다’(시와사람刊)를 펴냈다. 첫 시집 이후 40여 년 만에 펴낸 여섯 번째 시집으로, 평론 활동에 집중해 온 그가 10년 만에 내놓은 신작이다. 인간의 상처와 견딤, 죽음과 기억, 그리고 시대의 아픔을 특유의 서정과 성찰의 언어로 풀어냈다.

강 시인은 ‘시인의 말’을 통해 ‘어떻게 쓰고, 어떻게 살 것인가’에 대한 질문을 던지고 있다.

이번 시집 역시 인간의 삶에 대한 깊은 성찰을 바탕으로 한다. 그의 시는 개인의 삶을 견인하는 힘과 함께 사회의 소외된 그늘, 약자들의 트라우마를 응시하며 서정과 현실, 문명과 자연, 역설과 은유를 통해 인간 내면과 시대의 상처를 함께 응시한다.

특히 언어의 다의성과 치밀한 이미지 구성, 사물에 대한 섬세한 관찰이 돋보인다. 이러한 특징은 창작과 비평을 병행해온 시인의 문제의식과도 맞닿아 있다.

인간의 죄와 성찰을 다룬 표제작 ‘무화과나무 그늘 아래서 울다’를 비롯해 ‘허공의 길’에서는 상처와 견딤을 통한 조화의 가능성을 모색한다.

미술 전공자인 시인의 이력은 ‘우리들의 큐비즘’ 등에서 색채 이미지를 언어와 기호로 전환하는 독특한 시선으로 드러난다.

강 시인은 창작과 비평을 병행해오며 ‘새로운 시는 무엇인가’, ‘시인이란 어떤 존재인가’, ‘좋은 시의 조건은 무엇인가’와 같은 근원적인 질문을 꾸준히 탐구해왔다.

이러한 문제의식은 이번 시집에서도 언어의 다의성과 복합적인 이미지 구성, 치밀한 묘사를 통해 구현된다. 전시대적 이념에 함몰되지 않은 채 자신만의 어조로 시 세계를 구축하며 대상과 주체의 관계를 더욱 깊이 탐색한다.

특히 그의 시는 감정을 직접적으로 드러내기보다 사물과 상황, 사건의 배열을 통해 독자의 감정을 환기한다.

시 ‘가방’에서는 가방을 캥거루의 아기주머니에 비유해 어머니의 품이자 어린 자식의 뒷배로 형상화한다. 사물에 대한 섬세한 응시를 통해 인간의 기억과 감정을 복원하는 시인의 시선이 돋보이는 대목이다.

이번 시집에서 가장 인상적인 대목은 아우의 죽음을 다룬 연작들이다. ‘이장하고 나서’, ‘공동묘지에서’, ‘검은 뼈의 폐허’, ‘견고한 죽음’, ‘환상통’ 등은 비통함과 상실을 넘어 살아남은 자가 부재와 현존을 마주하는 과정을 담아낸다. 김동원 문학평론가는 이 작품들을 박목월의 ‘하관’, 송수권의 ‘산문에 기대어’에 비견되는 시편으로 평가했다.

5·18민주화운동을 다룬 ‘사랑에게’도 눈길을 끈다. 군 복무 중 국군에 의해 유린되는 광주를 바라봐야 했던 시인의 후회와 슬픔, 광주를 향한 애정이 고백록처럼 담겨 있다.

이와 함께 자본 문명의 그늘과 현대사회의 모순을 포착한 작품들은 강경호 시 세계의 새로운 변화를 예고한다. 시대를 감지하는 시인으로서의 역할과 문제의식이 앞으로 어떤 시적 확장으로 이어질지 기대를 모은다.

한편 강경호 시인은 ‘현대시학’을 통해 등단해 시와 비평 활동을 이어왔으며, 한국시인협회 젊은시인상과 월간문학상 등을 수상했다. 현재 ‘시와사람’ 발행인과 한국문인협회 평론분과회장을 맡고 있다./최명진 기자