기억은 추모를 넘어 미래를 선택한다 / 김선옥
- 재생 준비중
2026. 06. 04(목) 18:01 가+가-
김선옥 아동문학가·교육학 박사
6월이 오면 광주의 시간은 달력보다 먼저 마음속에서 움직인다. 햇살은 짙어지고 거리의 나무들은 초록을 더해가지만, 우리 안에는 계절보다 깊은 시간이 흐른다. 누군가는 묘역으로 향하고, 누군가는 오래된 사진을 다시 꺼내 바라본다. 또 어떤 이는 말없이 지나간 이름 하나를 마음속에 불러본다. 이 도시의 시간은 단순한 날짜의 기록이 아니다. 그것은 오늘을 살아가는 우리 삶의 감각이며, 아직 끝나지 않은 질문의 형태로 곁에 머물러 있다.
보훈의 달은 흔히 희생과 헌신을 기리는 기간으로 기억된다. 그러나 기린다는 것은 단순히 고개를 숙이는 의식만을 의미하지 않는다. 그것은 삶 속에서 다시 질문하는 일에 가깝다. 누군가가 남긴 희생이 우리에게 무엇을 지키라고 말하고 있는지 되묻는 과정이다. 기억이 과거에만 머문다면 추모는 행사로 끝난다. 그러나 현재와 만나는 순간 그것은 살아 있는 가치가 된다.
광주 사람들에게 기억은 더욱 특별한 결을 지닌다. 5월은 이미 지나갔지만 그 정신은 계절처럼 사라지지 않는다. 세월은 흐르고 거리는 변했으며 도시의 풍경도 새롭게 바뀌었다. 그러나 함께 견디고 함께 일어섰던 시간은 공동체의 뿌리가 되어 남아 있다. 어떤 상처는 시간이 흐를수록 희미해지는 것이 아니라 더욱 깊은 의미로 사람 곁에 머문다.
18세기 프랑스 계몽주의 철학자 장 자크 루소는 “인간은 자유롭게 태어났으나 어디에서나 사슬에 묶여 있다”고 말했다. 그는 자유를 단순한 권리가 아니라 공동체를 향한 책임으로 바라보았다. 개인의 선택은 혼자만의 일이 아니라 함께 살아가는 사람들의 삶과 연결된다고 보았다. 오래전 문장이지만 오늘 우리의 현실에도 묵직한 울림을 남긴다.
6월은 기억의 달이면서 동시에 선택의 시간이기도 하다. 특히 6월 3일 시민의 결정은 단순히 한 표를 행사하는 날로만 머물지 않는다. 선거는 종이 위에 이름 하나를 표시하는 행위가 아니라, 우리가 어떤 사회를 꿈꾸는지 스스로에게 답하는 과정이다. 민주주의는 누군가 대신 지켜주는 제도가 아니다. 평범한 사람들이 자신의 책임을 외면하지 않을 때 비로소 살아 움직인다.
요즘 사람들은 정치와 역사 앞에서 쉽게 피로를 느끼기도 한다. 목소리를 내도 변하지 않는다고 생각할 때가 있고, 참여보다 무관심이 더 편하게 느껴질 때도 있다. 그러나 공동체는 무관심 위에서 오래 지속될 수 없다. 거대한 변화는 어느 날 갑자기 나타나는 것이 아니라, 작고 성실한 관심이 모일 때 비로소 시작된다.
며칠 전 광주극장에서 상영된 10·26을 다룬 영화 역시 단순히 과거를 재현하는 데 머물지 않았다. 한 인간의 결단과 양심, 권력 앞에서의 선택이 역사를 어디까지 흔들 수 있는지를 다시 생각하게 했다. 인물에 대한 평가는 사람마다 다를 수 있다. 그러나 시대가 남긴 질문은 여전히 현재를 향하고 있다. 인간은 어느 순간 무엇을 지켜야 하는가 하는 물음이다.
기원전 5세기 고대 그리스 철학자 소크라테스는 “성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다”고 말했다. 그는 인간이 스스로 질문하는 능력을 가장 소중하게 여겼다. 익숙함 속에 머무르는 순간 정신은 멈추기 시작한다고 보았다. 공동체 또한 지나간 시간을 돌아보지 않을 때 자신이 가야 할 방향을 잃어버리게 된다.
기억은 오래된 서랍 속에 넣어두는 물건이 아니다. 그것은 오늘의 삶 속에서 다시 움직여야 하는 생명의 언어다. 희생을 기억한다는 것은 눈물을 흘리는 데 머무는 것이 아니라, 그 정신을 삶의 방향으로 삼는 일이다. 마음속 가치가 행동으로 이어질 때 비로소 기억은 살아난다. 움직이지 않는 진실은 시간이 지나면 박제된 문장이 되기 쉽다.
20세기 독일 정치철학자 한나 아렌트는 “생각하지 않는 것이 악을 가능하게 한다”고 말했다. 그녀는 거대한 비극이 특별한 악인만으로 만들어지는 것이 아니라 생각을 멈춘 평범함 속에서도 시작될 수 있다고 경고했다. 침묵과 무관심은 때로 가장 강한 힘이 된다. 역사는 그것을 수없이 증명해 왔다.
6월의 광주는 오늘도 우리 곁에서 조용히 말을 건넨다. 기억은 뒤를 바라보게 만드는 힘이 아니라 앞으로 걸어가게 만드는 힘이라고. 추모가 슬픔으로 끝나면 역사는 잠들고, 책임으로 이어질 때 내일은 비로소 깨어난다고. 우리는 매일 크고 작은 선택 속에서 살아간다. 결국 미래는 어느 날 갑자기 오는 것이 아니라 무엇을 잊지 않기로 했는가에 따라 천천히 모습을 드러낸다. 기억은 추모를 넘어 미래를 선택한다.
보훈의 달은 흔히 희생과 헌신을 기리는 기간으로 기억된다. 그러나 기린다는 것은 단순히 고개를 숙이는 의식만을 의미하지 않는다. 그것은 삶 속에서 다시 질문하는 일에 가깝다. 누군가가 남긴 희생이 우리에게 무엇을 지키라고 말하고 있는지 되묻는 과정이다. 기억이 과거에만 머문다면 추모는 행사로 끝난다. 그러나 현재와 만나는 순간 그것은 살아 있는 가치가 된다.
18세기 프랑스 계몽주의 철학자 장 자크 루소는 “인간은 자유롭게 태어났으나 어디에서나 사슬에 묶여 있다”고 말했다. 그는 자유를 단순한 권리가 아니라 공동체를 향한 책임으로 바라보았다. 개인의 선택은 혼자만의 일이 아니라 함께 살아가는 사람들의 삶과 연결된다고 보았다. 오래전 문장이지만 오늘 우리의 현실에도 묵직한 울림을 남긴다.
6월은 기억의 달이면서 동시에 선택의 시간이기도 하다. 특히 6월 3일 시민의 결정은 단순히 한 표를 행사하는 날로만 머물지 않는다. 선거는 종이 위에 이름 하나를 표시하는 행위가 아니라, 우리가 어떤 사회를 꿈꾸는지 스스로에게 답하는 과정이다. 민주주의는 누군가 대신 지켜주는 제도가 아니다. 평범한 사람들이 자신의 책임을 외면하지 않을 때 비로소 살아 움직인다.
요즘 사람들은 정치와 역사 앞에서 쉽게 피로를 느끼기도 한다. 목소리를 내도 변하지 않는다고 생각할 때가 있고, 참여보다 무관심이 더 편하게 느껴질 때도 있다. 그러나 공동체는 무관심 위에서 오래 지속될 수 없다. 거대한 변화는 어느 날 갑자기 나타나는 것이 아니라, 작고 성실한 관심이 모일 때 비로소 시작된다.
며칠 전 광주극장에서 상영된 10·26을 다룬 영화 역시 단순히 과거를 재현하는 데 머물지 않았다. 한 인간의 결단과 양심, 권력 앞에서의 선택이 역사를 어디까지 흔들 수 있는지를 다시 생각하게 했다. 인물에 대한 평가는 사람마다 다를 수 있다. 그러나 시대가 남긴 질문은 여전히 현재를 향하고 있다. 인간은 어느 순간 무엇을 지켜야 하는가 하는 물음이다.
기원전 5세기 고대 그리스 철학자 소크라테스는 “성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다”고 말했다. 그는 인간이 스스로 질문하는 능력을 가장 소중하게 여겼다. 익숙함 속에 머무르는 순간 정신은 멈추기 시작한다고 보았다. 공동체 또한 지나간 시간을 돌아보지 않을 때 자신이 가야 할 방향을 잃어버리게 된다.
기억은 오래된 서랍 속에 넣어두는 물건이 아니다. 그것은 오늘의 삶 속에서 다시 움직여야 하는 생명의 언어다. 희생을 기억한다는 것은 눈물을 흘리는 데 머무는 것이 아니라, 그 정신을 삶의 방향으로 삼는 일이다. 마음속 가치가 행동으로 이어질 때 비로소 기억은 살아난다. 움직이지 않는 진실은 시간이 지나면 박제된 문장이 되기 쉽다.
20세기 독일 정치철학자 한나 아렌트는 “생각하지 않는 것이 악을 가능하게 한다”고 말했다. 그녀는 거대한 비극이 특별한 악인만으로 만들어지는 것이 아니라 생각을 멈춘 평범함 속에서도 시작될 수 있다고 경고했다. 침묵과 무관심은 때로 가장 강한 힘이 된다. 역사는 그것을 수없이 증명해 왔다.
6월의 광주는 오늘도 우리 곁에서 조용히 말을 건넨다. 기억은 뒤를 바라보게 만드는 힘이 아니라 앞으로 걸어가게 만드는 힘이라고. 추모가 슬픔으로 끝나면 역사는 잠들고, 책임으로 이어질 때 내일은 비로소 깨어난다고. 우리는 매일 크고 작은 선택 속에서 살아간다. 결국 미래는 어느 날 갑자기 오는 것이 아니라 무엇을 잊지 않기로 했는가에 따라 천천히 모습을 드러낸다. 기억은 추모를 넘어 미래를 선택한다.
